程墨想了想。


    “我不知道。”他说，“我没想过。”


    陈倦野笑了一下。


    “没想过也好，”他说，“想明白了，就回不去了。”


    程墨看着他。


    “回不去哪儿？”


    陈倦野摇摇头。


    “没什么。”


    他又躺下去，继续盯着天花板。


    程墨坐在沙发里，手里还拿着那本书。


    他翻开刚才看的那一页，找到一行字。


    “不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”


    他看了很久。


    然后他开口。


    “陈倦野。”


    “嗯？”


    “你谈过恋爱吗？”


    陈倦野没说话。


    程墨等着。


    过了很久，陈倦野开口。


    “没有。”


    程墨愣了一下。


    “一次都没有？”


    “一次都没有。”陈倦野说。


    程墨不知道该说什么。


    陈倦野躺在地上，看着天花板，语气很平静。


    “大学的时候喜欢过一个女孩，”他说，“但没表白。后来她有了男朋友，就算了。”


    “后来呢？”


    “后来就没有后来了。”陈倦野说，“毕业、找工作、来北京。哪有时间想这些。”


    程墨沉默着。


    陈倦野转过头，看着他。


    “你呢？”


    程墨想了想。


    “谈过。”他说，“大学的时候，谈过一个。两年多。”


    “后来呢？”


    “后来分了。”程墨说，“她要出国，我不想去。就这么分了。”


    陈倦野点点头，没再问。


    客厅里又安静下来。


    阳光继续移动，从地板上移到墙角，从墙角移到门口。窗外的天空慢慢变成橘红色，黄昏要来了。


    陈倦野躺了一会儿，忽然坐起来。


    “几点了？”


    程墨看了一眼手机。


    “快五点了。”


    陈倦野愣了一下。


    “这么晚了？”


    他站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声，他活动了一下脖子。


    “我去洗漱，”他说，“明天复工，得早点睡。”


    程墨点点头。


    陈倦野往卫生间走，走了两步又停下来。


    “那本书，”他回过头，“你要看吗？”


    程墨看了看手里的书。


    “可以吗？”


    “可以。”陈倦野说，“看完放回去就行。”


    程墨点点头。


    陈倦野进了卫生间，门关上了。


    程墨坐在沙发里，继续翻那本书。


    他翻到刚才那一页，接着往下看。


    弗洛伦蒂诺·阿里萨在花园的长椅上等了一整个下午，终于等到费尔明娜·达萨从他面前走过。她没有看他，但他觉得那一瞬间，整个花园都亮了。


    程墨看着那行字，忽然想起什么。


    他抬起头，看了一眼卫生间的方向。


    门关着，里面有水声，是陈倦野在洗漱。


    他低下头，继续看书。


    水声哗哗响着，隔着一道门，模糊又遥远。


    程墨看了一会儿，把书合上。


    他看着封面上的名字，《霍乱时期的爱情》，还有那幅画，两个老人的侧影，站在河岸边，望着远方。


    他忽然想起陈倦野刚才说的话。


    “爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”


    他靠在沙发里，想着这句话。


    窗外的天越来越暗，橘红色变成深紫色，然后慢慢变成墨蓝色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的线。


    卫生间的水声停了。


    过了一会儿，门开了，陈倦野走出来。


    他换了一身家居服，头发还湿着，搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。他手里拿着一条毛巾，边走边擦。


    “还不睡？”他看见程墨还坐在沙发里。


    程墨摇摇头。


    “再看会儿书。”


    陈倦野走过来，在他旁边站定。


    他低头看着程墨手里的书，那本《霍乱时期的爱情》。


    “看到哪儿了？”


    程墨翻了翻。


    “刚到他们分开那一段。”


    陈倦野点点头。


    “后面更精彩。”他说。


    程墨抬起头，看着他。


    陈倦野站在他面前，头发湿漉漉的，脸被热气熏得微微发红。他的眼睛在昏黄的灯光下亮亮的，带着一点刚洗完澡的慵懒。


    “那你看吧。”他说，“我睡了。”


    程墨点点头。


    “晚安。”


    “晚安。”


    陈倦野转身往房间走，走了两步又停下来。


    “对了，”他回过头，“饺子我煮了一些，还剩半袋。你明天要是吃，记得早点煮。”


    程墨愣了一下。


    “你自己煮了？”


    陈倦野点点头。


    “中午饿了，就煮了点。”他说


    程墨看着他，没说话。


    陈倦野已经转身回屋了。


    门关上了。


    程墨坐在沙发里，看着那扇关上的门。


    他想起那些饺子，是陈倦野母亲寄来的。他想起陈倦野那天蹲在纸箱前，看着那些贴着纸条的饺子，沉默了很久。


    他想起他说：“有人惦记着，挺好的。”


    他低下头，继续看书。


    书里的弗洛伦蒂诺·阿里萨正在给费尔明娜·达萨写信。一封一封地写，写了五十三年。那些信从来没有寄出去，但他一直在写。


    程墨看着那些文字，忽然觉得有什么东西在心里慢慢涌动。


    他不知道那是什么。


    他只知道，这个傍晚，这个客厅，这个刚刚洗完澡回屋睡觉的人，让他觉得很安心。


    他靠在沙发里，继续看书。


    窗外的夜越来越深，暖气片里的水声咕噜噜响着。那半杯凉透的咖啡还摆在茶几上，杯壁上凝着水珠，在灯光下泛着淡淡的光。


    程墨看了一会儿书，然后把书合上，放回茶几上。


    他站起来，走到窗边，拉开窗帘。


    窗外是北京的夜。对面的楼里亮着灯，一盏一盏的，像夜空里的星星。有人在厨房里忙活，有人坐在客厅看电视，有人在阳台上抽烟。万家灯火，每一盏灯后面都是别人的生活。


    他站在那里，看了很久。


    然后他转身，回自己房间。


    走到门口，他忽然停下来。


    他回过头，看了一眼客厅。


    沙发、茶几、地毯、那本书、那半杯咖啡。还有那个人刚才躺着的地方，那个沙发和茶几之间的缝隙。


    他看了一会儿，然后推门进去。


    房间里很黑，他没开灯，直接躺到床上。


    天花板在黑暗里若隐若现，他盯着那个方向，想着今天的事。


    爷爷的话。父亲的话。程砚的话。


    还有陈倦野的话。


    “爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”


    他想着这句话，想着那个人说这话时的表情。


    很认真，很笃定，像是早就想明白了。


    他忽然想知道，那个人为什么会有这样的想法。


    是书里读到的，还是自己悟出来的？是曾经受过伤，还是一直没遇到对的人？


    他不知道。


    但他忽然很想问。


    他拿起手机，点开那个对话框。


    他打了一行字：你睡了吗？


    然后删掉。


    又打了一行：明天吃什么？


    然后删掉。


    最后他只发了一个字：睡？


    发完他就后悔了。太蠢了。这个点，谁还没睡？


    但消息已经发出去了。


    他盯着屏幕，等了一会儿。


    没有回复。


    他又等了一会儿。


    还是没有。


    他把手机放在床头柜上，翻了个身。


    窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。


    他闭上眼睛。


    不知道过了多久，手机震了一下。


    他摸过来，看了一眼。


    陈倦野回：还没。


    程墨看着那两个字，笑了一下。


    他回：怎么还不睡？


    陈倦野回：在想事情。


    程墨问：想什么？


    陈倦野回：想你说的那些话。


    程墨愣了一下。


    他回：我说的？


    陈倦野回：嗯。关于爱情的。


    程墨沉默了一下。


    他回：我说的不对？


    陈倦野回：没有不对。只是觉得，你好像没想过这些。


    程墨看着那行字，不知道该回什么。


    陈倦野又发了一条：睡了，明天还要早起。晚安。


    程墨回：晚安。


    他把手机放下，继续盯着天花板。