“你现在在哪儿呢？”李明亮问，“做什么呢？”


    陈倦野张了张嘴。


    他想说广告编辑。但话到嘴边，忽然有点说不出口。


    “就……做点文字工作。”他说。


    李明亮眼睛亮了。


    “编剧？还是作家？”


    陈倦野愣了一下。


    他想起大学的时候，李明亮看过他写的小说。那时候李明亮说，你写得真好，以后肯定能当作家。


    现在李明亮站在他面前，眼睛亮亮地看着他，等着他回答。


    陈倦野忽然不知道该说什么。


    他沉默了一秒，然后笑了笑。


    “广告编辑，”他说，“也差不多吧。”


    李明亮愣了一下，然后点点头。


    “那也挺好的，”他说，“跟文字相关的工作，适合你。”


    陈倦野没说话。


    地铁到站了，李明亮要下车了。他拍了拍陈倦野的肩膀。


    “以后常联系。”他说


    李明亮下车了。车门关上，地铁继续往前开。


    陈倦野站在原地，看着窗外飞速后退的隧道壁。


    他想着李明亮刚才那句话。


    “你写得真好，以后肯定能当作家。”


    他想着自己刚才那句话。


    “广告编辑，也差不多吧。”


    差多少？


    他不知道。


    但他知道，他现在写的那些东西，和他大学时候写的那些东西，中间隔着一整个银河。


    出站的时候，冷风扑面而来。他把围巾往上拽了拽，快步往家走。


    胡同里的路灯很暗，地上有薄薄的冰，踩上去咯吱咯吱响。他走到楼下，抬头看了一眼六楼的窗户。


    黑着。


    程墨还没回来。


    他爬上六楼，掏出钥匙开门。


    屋子里很黑，很静。他按开灯，换鞋，把包放下。


    客厅里还是那个样子。书散落在各个角落，那本手账摊在茶几上，旁边放着一支笔。咖啡机顶上落着那本《挪威的森林》，唱片架上塞着两本书，角落里那箱书还堆着，塑封已经拆了，露出里面花花绿绿的书脊。


    但程墨不在。


    他站在客厅中央，忽然不知道该干什么。


    往常这个时候，程墨应该在。要么在厨房里做饭，要么在沙发里看书，要么在单人沙发上玩消消乐。不管他在干什么，程墨都在。


    但今天不在。


    他看了一眼时间，八点四十七分。


    程墨去哪了？


    他不知道。


    他去厨房看了一眼，灶台是冷的，锅里什么都没有。


    他没心思吃饭。


    他去卫生间洗漱，刷牙的时候看着镜子里的自己，又想起李明亮那句话。


    “你写得真好。”


    他把牙刷得很用力，牙龈都刷出血了。他漱了漱口，把血吐掉，继续刷。


    洗漱完，他回了房间，躺到床上。


    窗外有隐隐约约的车声，很远，像是从另一个世界传来的。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。


    他盯着天花板，想着今天的事。


    李明亮。


    广告编辑。


    也差不多吧。


    他翻了个身，把脸埋进枕头里。


    不知道过了多久，他听见外面有动静。门开了，有人进来，换鞋，走路，开灯。脚步声很轻，像是怕吵醒他。


    是程墨回来了。


    他听见程墨走到他房间门口，停了一下。然后脚步声远去，进了对面那个房间。


    门关上了。


    陈倦野睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。


    他想着要不要出去打个招呼。但想了想，算了，太晚了。


    他闭上眼睛，慢慢睡着了。


    第15章 烟


    第二天早上，他出门的时候，程墨的房间门还关着。


    他轻手轻脚地走过，没吵他。


    接下来几天，日子照常过。


    陈倦野每天早出晚归，在地铁和写字楼之间往返。程墨每天中午出门，晚上回来，有时候早，有时候晚。他们见面的时间越来越少，有时候一整天都说不上一句话。


    他们就那样各自忙着，像两条平行线，偶尔在傍晚交汇一下，然后又分开。


    那天下午，陈倦野正在改稿子，忽然发现后面那个工位空了。


    他愣了一下，回头看了一眼。


    那个位置上的电脑没了，椅子推得整整齐齐，桌上收拾得干干净净。之前那个小姑娘经常坐那里，戴着耳机，一边改稿一边听歌，有时候跟着哼两句。


    他记得她姓什么来着？


    想了半天，没想起来。


    旁边的大哥探过头来：“小孙辞职了。”


    陈倦野愣了一下。


    “今天？”


    “昨天交接完的，”大哥说，“今天就走了。”


    陈倦野看着那个空荡荡的工位，不知道该说什么。


    大哥叹了口气。


    “干咱们这行的，来来去去也正常。”他说，“太累了，钱又不多，谁干得下去？”


    陈倦野没说话。


    他转回去，继续改稿子。


    那天晚上下班的时候，他路过那个工位，又看了一眼。


    椅子还是推得整整齐齐，桌上什么都没有。只有电脑的电源线还插着，垂在那里，像一根枯萎的藤。


    他站了两秒，然后走了。


    过了几天，他刷朋友圈，看见那个小姑娘发了条动态。


    照片里是蓝天白云，背后是连绵的雪山。她站在镜头前，笑得特别开心，露出两排白白的牙齿。


    配文是：终于来了云南，天好蓝，空气好甜。


    陈倦野盯着那张照片，看了很久。


    天真的很蓝。蓝得像假的。


    他放大照片，看着那个小姑娘的笑脸。和在公司的时候不一样，那种笑是从眼睛里溢出来的，不是应付客户时的那种。


    他把手机放下，继续改稿子。


    那天下午，他又和旁边的大哥下去透气。


    大哥站在门口，点了根烟，慢慢吸着。陈倦野站在旁边，看着对面商场的霓虹灯发呆。


    “要不要来一根？”大哥忽然问。


    陈倦野愣了一下，看着他。


    大哥把烟盒递过来。


    “银钗，”他说，“劲儿不大，适合新手。”


    陈倦野看着那根细细的烟，沉默了几秒。


    然后他伸手，抽了一根。


    大哥给他点上。


    他吸了一口。


    烟雾入喉的那一瞬间，有点凉凉的，刺刺的，然后顺着气管往下走，走到肺里。他憋了一下，然后慢慢吐出来。


    烟雾在眼前散开，模糊了对面商场的霓虹灯。


    他又吸了一口。


    这一次，他感觉脑子里好像真的清明了片刻。那些乱七八糟的想法，那些说不清的烦闷，好像都被这口烟带走了，飘散在空气里。


    也许是幻觉。


    但他又吸了一口。


    大哥在旁边笑了一下。


    “怎么样？”


    陈倦野点点头。


    “还行。”


    大哥把烟抽完，拍了拍他的肩膀。


    “别抽太多，”他说，“偶尔来一根就行。”


    他们上楼，继续加班。


    那天晚上下班的时候，陈倦野没有直接回家。


    他站在便利店门口，看着里面亮着的灯，站了很久。


    然后他走进去。


    货架上摆着各种各样的烟。他找了半天，找到了大哥给的那种，银钗。他拿起来看了看，然后走到收银台。


    “这个。”他说。


    收银员是个年轻女孩，看了他一眼，又看了看那盒烟。


    “第一次抽？”


    陈倦野愣了一下。


    “……是。”


    女孩笑了笑，没说什么，扫码结账。


    “二十三。”


    他付了钱，把烟装进口袋，走出便利店。


    外面很冷，初春的夜风还是带着冬天的寒意。他把围巾往上拽了拽，站在街边，看着来来往往的车。


    他掏出那盒烟，抽出一根，点上。


    第一口，还是那种凉凉的感觉。他吸进去，憋了一会儿，然后吐出来。烟雾被风吹散，什么都没剩下。


    他又吸了一口。


    这一次他呛到了，咳了两声。


    旁边路过的人看了他一眼，然后走开。


    他站在街边，一根烟抽了一半，风吹走了一半。烟雾在他身边环绕，久久不散，钻进他的衣服里，钻进他的围巾里。


    他低头看了看手里的烟。


    还剩小半根。


    他想了想，又吸了一口。


    这次他吸得很慢，让烟雾在嘴里停留了一会儿，然后再吐出去。他看着那团白雾慢慢散开，消失在夜色里。


    一根烟抽完，他把烟头按灭，扔进垃圾桶。


    然后他站在那里，又吹了一会儿冷风。


    风把他的头发吹乱了，把他的鼻尖吹红了。他摸了摸自己的脸，冰凉的。