她只是她。


    一个人，一匹马，一柄剑，几两银子。


    前路茫茫，不知通往何处。


    可她心里不慌。


    天很蓝，风很轻，路很长。


    她忽然想起那首诗，那年她在临波阁念的：


    “人生天地间，忽如远行客。”


    那时候她只是念着玩，不知道这话是什么意思。


    现在她知道了。


    她拉了拉缰绳，让马慢慢走。路过一片林子时，听见里头有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在吵架。她听了一会儿，忽然笑了。


    “走吧，”她拍了拍马的脖子，“咱们往南去。听说南边这时候还暖和，不用穿大氅。”


    马打了个响鼻，像是在应和她。


    一人一马，沿着小路，慢慢走远了。


    走了不知多久，天边开始泛红。


    崔元贞勒住马，望着那片晚霞，忽然想起一件事。


    今天是她的婚期吗？还是明天？她记不清了。


    她只记得，母亲说婚期定在腊月。现在是九月，还有三个月。


    三个月的时间，她可以走很远很远。


    也许走到长江边，也许走到更南的地方。听说杭州很美，西湖的荷花这时候该开了吧？还有苏州，扬州，那些只在诗里听过的地方。


    她想去看看。


    替九姐看看，也替自己看看。


    夕阳一点一点落下去，晚霞从金黄变成橘红，又从橘红变成暗紫。天快黑了。


    崔元贞找了个避风的地方，把马拴好，自己靠着树坐下。


    她掏出干粮，啃了两口，咽不下去。


    不是不饿，是心里还堵着。


    她想起早上出门时，大哥塞给她的钱袋。她掏出来看了看，沉甸甸的，少说也有二三十两。大哥一个月的俸禄才多少？这些钱，他攒了多久？


    她又想起父亲。


    父亲今天在正堂里，从头到尾没说几句话。可她记得他看她的眼神，那眼神里有失望，有心疼，还有一点点她看不懂的东西。


    是愧疚吗？


    还是……


    她摇摇头，不去想了。


    反正都出来了。反正回不去了。反正从今往后，只能靠自己了。


    她把干粮塞回包袱，靠着树干，望着天上的星星。


    今晚的星星真多。密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎银。


    她忽然想起小时候，九姐指着天上的星星说，十二娘，你看，那颗最亮的，是我。那颗小的，是你。咱们挨着，永远不分开。


    可后来，九姐那颗星灭了。


    只剩下她这一颗，孤零零地挂在天上。


    崔元贞望着那颗最亮的星，轻声说：“九姐，我走了。往后，你看着点我。别让我走丢了。”


    那颗星闪了闪，像是在回答她。


    她笑了，闭上眼睛，沉沉睡去。


    远处，隐约有狼嚎声传来。


    她没听见。


    第二天醒来，太阳已经老高了。


    崔元贞揉揉眼睛，站起来，活动活动筋骨。露水打湿了衣裳，凉凉的，可太阳一晒，很快就干了。


    她解下马，翻身上去，继续往南走。


    走了大半天，遇见一个镇子。不大，几十户人家，有一条街，街上有卖吃食的摊子。


    崔元贞下马，买了几个包子，一碗热汤，蹲在路边吃。


    旁边有几个赶路的商人在说话。说的什么杭州，什么茶叶，什么今年的行情。


    她竖起耳朵听。


    杭州。


    那个地方，一定很美吧？


    她吃完包子，喝完汤，抹抹嘴，站起来。


    “掌柜的，”她问，“往杭州怎么走？”


    掌柜的看了她一眼，往南一指：“一直往南，过了许州，再过蔡州，然后……哎，公子头一回去？”


    崔元贞点点头。


    “那可远了，”掌柜的说，“少说也得走一个月。”


    一个月。


    崔元贞算了算时间。一个月到杭州，还能赶上看荷花吗？她不知道。


    可她还是笑了笑，翻身上马。


    “多谢掌柜的。”


    她策马往前，头也不回。


    身后，掌柜的还在喊：“公子！路上小心！最近不太平！”


    她听见了，没回头。


    不太平就不太平吧。


    反正从今往后，她的人生，就是不太平的了。


    第6章 江南初见


    崔元贞到杭州的时候，已是十月。


    她走了一个多月。从洛阳到许州，从许州到蔡州，从蔡州到申州，一路向南。过了淮河，天就渐渐暖了，树也渐渐绿了，连风都变得软了，软得不像北方的风，倒像是一匹看不见的绸缎，往人脸上轻轻地拂。


    她从未见过这样的天。


    洛阳的天是高的、远的，蓝得发白。杭州的天是低的、近的，蓝得发翠，像是刚从染缸里捞出来的绸子，还带着水汽。


    她也从未见过这样的水。


    洛水她已经觉得很大了，可和西湖一比，洛水就像一条小沟渠。西湖的水望不到边，远远的、蒙蒙的，和水那边的山连在一起，分不清哪儿是水，哪儿是天。


    崔元贞站在湖边，想起九姐。


    九姐一辈子没出过洛阳城，最远只去过城外的白马寺。她活着的时候，总说想看江南，想看“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。可她没有机会。


    现在她替九姐来了。


    崔元贞在西湖边寻了一间客栈住下。


    店不大，但干净。她要了一间临湖的上房，推开窗，正对着西湖的一角。夕阳落在水面上，把那一角染成金红色。几条渔船正往岸边靠，渔夫的吆喝声隐隐约约传来，和洛阳洛水上的一模一样。


    可又不一样。


    洛水的吆喝声是硬的、直的，像北方人的脾气。这西湖上的吆喝声是软的、弯的，像是唱戏。


    崔元贞趴在窗沿上，听着那些声音，忽然笑了。


    她也不知道自己在笑什么。


    就是觉得，出来了真好。


    接下来的日子，崔元贞日日流连于西湖山水之间。


    她逛了灵隐寺，爬了飞来峰，看了钱塘江，登了六和塔。那些只在书上看过的名字，如今一个个走到跟前，反倒有些不真实。


    可最让她流连的，还是西湖。


    她每日早起，去湖边走走。有时候沿着苏堤走，从这头走到那头；有时候租一条小船，让船夫摇到湖心，躺在船里看天。船夫是个老头，爱说话，从前的西湖什么样，现在的西湖什么样，哪家的姑娘生得美，哪家的公子出手阔，什么都往外掏。


    崔元贞听着，也不插话，只是笑。


    有一回，老头问她：“公子是北方人吧？”


    “怎么看出来的？”


    “北方人看水，眼睛都是直的。”老头说，“南方人看水，眼睛是弯的。”


    崔元贞愣了一下，随即笑了。


    这老头，说话有意思。


    那天之后，她更爱来湖边了。


    十月初九，天气晴好。


    这日崔元贞起得早，用过早饭便往湖边去。晨雾还没散，薄薄的一层，浮在水面上，把对岸的山水都藏了进去。游人很少，只有稀稀落落几个，撑着伞，慢悠悠地走。


    崔元贞没撑伞。她喜欢这雾，喜欢雾里的西湖，喜欢雾里若有若无的一切。


    她沿着湖往南走，走到一处僻静的角落，忽然停住了脚步。


    有箫声。


    从湖面上传来，若有若无的，像是从很远的地方飘来的，又像是从很近的地方，就在耳边，就在心里。


    崔元贞站在原地，一动不动。


    那箫声很慢，很轻，像是在叹息。每一个音都拖得长长的，长得像是能把人的心也拖出来。可拖出来了，又不落地，就那么悬在半空中，飘飘荡荡的，不知要往哪儿去。


    她听出来了，是《梅花三弄》。


    可又不是《梅花三弄》。


    曲子还是那个曲子，可吹出来的人不一样。这箫声里有东西，有什么东西，她说不清。像是很深的夜里，一个人坐在窗前，望着月亮，想着很远很远的人。又像是很冷的冬天，梅花开了，可看花的人已经不在了。


    崔元贞循着声音望去。


    雾里渐渐现出一艘画舫。不大，雕花的窗，垂着竹帘，箫声就是从那里传出来的。


    画舫慢慢往岸边靠。


    崔元贞站在湖边，望着那艘画舫，望着那竹帘后隐隐约约的人影，一动不动。


    箫声停了。


    竹帘被掀开一角。


    一张脸从帘后露出来。


    崔元贞愣住了。


    那张脸，她见过。


    是在洛阳，在清音阁，在那个中秋的夜晚。她站在台上，念着“明月几时有”，穿着月白色的衫子，头发上只插了一根玉簪。