要说宋其真哪里不合群，也就一件事：只要一闲下来，他准是一个人坐到远处去。要么望着某片戈壁发呆，要么掏出本子慢慢画几笔，从不往人堆里凑，也不参与队员们的闲聊起哄。


    宋其真的行李不多，除了必要物资和证件外，就只有几本速写纸和十几支画笔。他从不说自己的事，从哪里来，到哪里去，为什么孤身一人去无人区。


    落日正从戈壁尽头往下沉，将地平线染成一条窄长的橘红。


    “明天就进无人区了，五天四夜，全程一千公里，你做好准备了吗？”张行又开了一罐啤酒，望着远处的落日，问道。


    宋其真点点头，也开了一罐啤酒，慢慢喝着。


    “不给家里打个电话说一声？”穿越无人区听起来浪漫刺激，实则异常凶险，即便张行走过无数次，也要提醒宋其真。


    宋其真沉默下来，眼中一闪而过的晦涩没逃过张行的眼睛。宋其真对于难以回答的问题向来沉默应对，这一路走来，每当大家聊起家庭和过去，他都如此。张行虽说心中有数，但宋其真就像一个引人拆解的谜团，张行总是忍不住想要探究。


    “你呢？”宋其真淡笑一声，“常年在西北，挑战了无数次穿越，应该不是为了自由吧。”


    一句反问倒是把张行干沉默了。


    “你这双眼睛看人真毒。”张行咽下啤酒，长长吐出一口气。


    他三十多岁了，老家在临近的一座省会城市，家大业大不缺钱，但他这些年很少回去。这些事在车队里不是秘密。大家都以为他热爱西北，热爱自驾和自由，但实则他留在这里有更隐秘的原因。


    “十年前，我有过一个爱人。那时候年轻气盛，对大自然敬畏心不够，只想着刺激。”这件事藏在张行心里很多年了，他从未向外人吐露过。


    “在一次穿越时，我们被困戈壁。后来，我下车去找救援，回来时发现他不见了。我猜他应该是见我许久不回，下车找我，然后迷了路。”


    从张行嘴里说出来的这段话很短，却极其残忍。宋其真面色微变，看向对方。


    张行望着天空，好像又回到十年前那个黄昏，脸上有种麻木的冷静。


    “后来救援到了，他却再也没有回来。”


    张行突然笑了一声，那声音里带着无尽的悔意。平常爽朗的男人掀开外表，露出痛苦底色。


    “所以你留在这里，是一直在找他吗？”宋其真轻声问。


    张行捏扁啤酒罐，没回答是或不是，过了许久，扔下一句：“是很解压。”


    人不该被过去困住，该往前走，要勇敢，时间是最好的良药……这些话宋其真听过太多遍，每一句都像在岸上喊一个溺水的人“你游出来啊”。真正被吞没过的人才知道，那些轻飘飘的句子在真正的苦难面前，连一片浮木都算不上。所以宋其真说不出一句劝慰的话。


    “你想过，如果找不到怎么办吗？”


    张行又恢复笑容，很平常地说：“那就一直找。把他一个人丢在这里，我办不到。”


    宋其真转过头，眼眶微红。


    “好了，别难受了。”张行在他肩上拍了拍，掌心很沉，“这些年我都习惯了，没什么大不了。人嘛，总得有点想要的东西，攥着才能活下去。”


    “不怕你笑话，要是哪天真找到他了，我可能活得没这么有劲头了。”


    宋其真从地上抓了一把沙子，看着它慢慢从指缝漏下去：“毕生追求的东西，真得到了，不一定快乐。”


    张行也看着那把沙漏完，隔了一会儿说：“因为失去的已经够多了。”


    营地已经点起篝火，有队员遥遥冲他们招手，喊他们下来吃饭。两人并肩坐在沙丘上，谁都没动。


    “我刚见到你的时候，听你说要一个人去无人区，总觉得不对劲，便想着拉你入伙。”张行叹了口气，直言道，“即便一个人再孤独，也有在乎他的人。你这样一个新手，贸然进无人区，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”


    在乎我的人吗？宋其真脑海里闪过父母、朋友、同事，可能没有他，他们的生活并不会受影响。


    张行做了个夸张的表情，试图调节气氛：“别告诉我没有在乎你的人。”


    宋其真脑海中闪过最后一张脸。


    “不重要。”他笑了笑，将喝完的易拉罐捡起来，又去拿自己的纸笔，“张哥，去吃饭吧。”


    次日一早，天还没彻底亮透，车队已整装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。


    张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我们即将进入无人区，各位做好准备。”


    后车依次跟上：“抄收。”


    张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。


    玉门关的界碑在身后越来越远。半个小时后，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。


    地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。


    偶尔有风吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。


    车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有搓板路，避开右侧那片沙。


    宋其真坐在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。


    张行又冲着对讲机说了一句：“注意胎压，地面软了。”


    几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。


    车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真：“想什么呢？”


    “觉得自己很小。”


    宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。


    他想起张行说的“自由”。自由是什么，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。


    “在这里，连痛苦都找不到落脚的地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”


    宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。


    无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。


    她行歌


    周六也更


    第50章 透明的星星


    蒋未之退出视频会议，结束今天最后的工作。


    窗外夜色正浓，异宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。


    “异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太平稳。


    他不会干涉宋其真的行程，也不会拦着宋其真做任何事。他只是想知道人在哪儿、安不安全。想要这个，对他来说并不难。


    兰州那边的人一早就安排好了，但只敢隔着很远的距离跟着。宋其真十分警惕，也敏锐，但凡发现身后还有人缀着，那之前所有的克制就全白费了。所以兰州的人只跟到宋其真上了张行的车，便收住脚，再没往前。车队一路往西，出了城就再也跟不上了，几个人留在兰州原地待命。


    蒋未之当天就查了张行。正规车队，常年在西北跑穿越，经验老道，这些年带过的队伍没出过事。人也正派，在圈子里口碑不错。他把资料从头到尾看了两遍，确认没什么隐患，才关了页面。


    异宝在他怀里打起小呼噜，肚皮一起一伏，暖乎乎的。蒋未之低头看着猫，又抬头看一眼窗外。他如今已是如履薄冰，再不敢做一件让宋其真反感的事。所以他只能在几千公里外的夜里坐着，从别人口中听到一句“进无人区了”，然后把所有的情绪吞下去。


    凌晨三点，蒋未之依然睡不着。


    他强迫自己不去想无人区的凶险，也知道自己没有立场和资格联络宋其真，哪怕发条消息都不敢。


    这种恐惧情绪持续了五天四夜，直到张行车队走出无人区的消息传回来，才稍有和缓。


    在宋其真出无人区的那天晚上，蒋未之总算睡了三个小时的整觉，没有中途惊醒，没有在凌晨三点对着窗外发呆。第二天的办公会上，他也罕见地没再凝着一张脸，虽然话还是不多，但眉间那层积了多日的阴翳淡了一些。