你喝了口汤清清口，继续说：“现在天气凉快了，也没那么忙了。妈妈以后有空能不能教我做饭？你做饭很好吃。”


    母亲笑了笑：“好呀。以后你有空就过来，我慢慢教你。”


    “哦，对了，妈妈会做甜点吗？悟特别喜欢甜的。”


    母亲终于忍不住笑出声来：“看来你是真的很喜欢他，三句话离不开他。”


    “岂止是喜欢呀。我超级爱他，像爱自己的生命一样爱他。没有他，我会活不下去。”这句话你脱口而出，几乎没有经过思考。在母亲身边，你自然而然处于一种最放松的状态。说话不用斟酌，做事无需伪装。


    “傻孩子，这种话以后不许乱说。无论发生什么，你都要活下去。”


    你像做错了事的孩子，眼神躲闪了一下：“对不起，妈妈。悟也跟我说过一样的话。”说完，你闷头扒了口饭。


    “我没有怪你的意思。年轻时的初恋总是热烈的。你会产生这种想法，我能理解。但等你回过头来再看，就会发现人生没有什么过不去的坎。时间会把很多你以为无法承受的东西，慢慢磨平。它当然不会完全消失，你还是会痛，只是会学着一边痛，一边继续活着。”


    你忽然问：“妈妈，你为什么没有再找新的爱人？”


    “怎么突然问这个？”


    “妈妈和爸爸一定很相爱吧。爸爸离开的时候，妈妈明明还很年轻漂亮，可后来却一直一个人生活。所以我忽然想，是不是人这一生只能爱一个人。”


    “人这一生，当然可以爱不止一个人。真正好的感情，从来不是‘我这一生只能有你’。而是‘在我爱你的时候，我全心全意地爱着你’。至于以后会如何，谁也说不准。”


    “妈妈如果以后碰到喜欢的人，我会支持你去追求幸福。”


    母亲却轻描淡写地转开话题：“快吃饭吧，鱼凉了就不好吃了。”


    九月秋彼岸这一天，秋高气爽。你和母亲一早便出门给父亲扫墓。你们买了新鲜的白菊、几束线香，还有父亲生前喜欢的栗子羊羹与清酒。


    一路上你都很安静。这种时候，你理应和母亲聊一聊父亲的事。可你什么都说不出口，因为你根本没有关于他的记忆。你甚至找不出一个像样的理由来悲伤，除了“他已经离开了”这件事本身。


    你们沿着山路走向墓园。路两侧种着枫树，早秋的枫叶还没有完全变红。你们踩在落叶上，脚下发出细小的沙沙声。你看了母亲一眼，她脸上看不出太多悲伤，也许她只是把悲伤与思念都深藏起来了。


    父亲的墓碑低调而朴素。但看得出来每年都有人来祭扫，一旁的花器里还留着尚未完全枯败的花枝，碑石也很干净。


    你站在那里，看着墓碑上父亲的名字，忽然生出一种强烈的陌生感。你连在他墓前叫他一声“爸爸”，都觉得舌尖发涩。


    母亲在墓前蹲下身，把带来的清水一点点浇在墓碑上，又用白布慢慢擦净。


    你把花器里旧的花枝换成新带来的白菊，又把栗子羊羹和清酒摆好。接着，你点燃线香，细细的白烟在空气中袅袅上升，带着一点淡淡的苦香。


    你双手合十，闭上眼。你原本在心里准备了许多想告诉父亲的话：你现在有了自己的生活，你已经成为了特级咒术师，也接过了常世家的担子。你想告诉他，你遇见了一个很好很好的人，他叫五条悟。可你忽然什么都说不出口。


    你本想说自己现在过得很好，可又忽然觉得自己一点也不好。那些一直被你压抑的委屈情绪在此刻突然翻涌上来。


    为什么会天人永隔？


    为什么连一段像样的父女回忆都没有？


    为什么墓碑上的名字看起来冰冷而陌生？


    你鼻子发酸，却还是咬着唇，没让眼泪掉下来。


    就在这时，你听见母亲缓缓开口：“澪已经长大了。她长得很漂亮，也很温柔。现在已经足够强，能独当一面。她也有了喜欢的人，恐怕再过不久，就真的要留不住了。”说到这里时，她轻轻笑了一下。


    你睁开眼，忍不住小声嘀咕：“妈妈，不要在爸爸面前取笑我。不会留不住的，我会经常来看妈妈。”


    想对父亲说的千言万语，最后只汇成一句话：“爸爸，我会保护好妈妈，也会照顾好她。您放心。”


    十月初，月见之夜，母亲举办了一次家族晚宴，一是将你这位常世家第27代家主介绍给大家，二是邀请家族的人共同赏月。


    地点选在家族产业中一处有百年历史的料亭。这天料亭闭店谢客，由常世家包场。庭院幽深，回廊曲折，木格障子、石灯笼与枯山水相得益彰，一步一景，处处都带着极讲究的日式美学。你不常来这样的地方。怀石料理不太适合你和五条悟这种快节奏的人。


    为了表示对这场家宴的重视，母亲还花了上百万给你定制了一套振袖和服。和服通体是月白色，裙摆处自下而上晕染着黛蓝色，像夜色刚刚漫过月光。丝绸的质感冷冽而顺滑，袖口和裙摆的边缘低调地绣着几枝疏落的白梅。


    层层叠叠的衣料将你整个人裹得端庄而清冷。你让母亲给你拍了张照片，你发给五条悟。他很快就回复：【不错！有家主的样子了！】


    穿好和服的瞬间，你也给自己戴上了“常世家家主”的面具。从此刻开始，你的言行必须得体，家主两个字的重量，像和服沉甸甸的衣料一样压得你几乎喘不过气。


    虽然你提前做了功课，背了族谱，也努力把人名和照片对应。可当几十双陌生的眼睛同时看向你时，你还是觉得浑身不自在。


    好在大家对你这位新任家主都很恭敬。母亲也一直陪在你身边，不动声色地帮你。有人来敬酒，她替你介绍身份；有人问起你答不上来的事，她便自然地接过去；有人提起家族旧事，她会不着痕迹地替你补上背景。


    慢慢地，你也开始学着她的样子，与众人寒暄。


    有人劝你离开咒术界，说太危险。也有人说，如果你想工作，家族里的企业任你挑，位置也随你选，不必继续当咒术师出生入死。他们并无恶意，只是担心你，也担心常世家家主若有闪失，整个家族都会受到牵连。


    你心里其实很清楚，从理性上说，他们是对的。但感情终究战胜了理性。你最终只是笑着安慰他们，说自己很强，一般的咒灵根本扛不住你几招，请他们放心。


    你又见到了上次那位姨婆。与上回不同，这一次你自然而然地喊了她：“姨婆。”


    这一声称呼对她很受用，她笑得鱼尾纹都加深了，双手握住你的右手，轻轻摩挲着你的手背，连声说：“好，好。才几个月没见，你又变漂亮了。”


    你谦虚地微笑：“谢谢姨婆。人靠衣装马靠鞍，是这身和服衬托得好。”


    她仍然没有松开你的手，语气愈加亲昵：“你正是最漂亮的年纪，有男朋友了吗？”


    你低低地“嗯”了一声。


    她追问：“是上次的五条先生吗？”


    你点点头，嘴角不受控制地上扬。每当想起五条悟，你的脸上就会泛起微笑。


    姨婆立刻笑开了：“那敢情好啊！门当户对，郎才女貌。那我就等着当姨太婆了！”


    你得体地接话：“姨婆一定会长命百岁。别说姨太婆了，姨太太婆都没问题。”


    她被你取悦，哈哈大笑起来，又兴致勃勃地向你引见她的儿孙们。


    怀石料理一道道上来。你端坐在席间，扮出一副端庄稳重、滴水不漏的家主模样。有人送来贺礼，有名牌手表和奢侈品手包，也有古董瓷器、字画、玉器，每一件都价值不菲。第一份礼物递到你面前时，你先看了母亲一眼，见她轻轻点头，才伸手收下。


    等终于从料亭出来，坐车回到母亲家里时，你毫无形象地瘫倒在沙发上，长长吐出一口气。


    你声音虚弱：“妈妈……我好累。今天一整晚我都不像在做自己。”


    母亲看你的眼神里带着心疼：“辛苦了，澪。我帮你把和服脱了吧。”


    你艰难地撑起身子，乖乖把手臂抬开，任由母亲帮你一层一层脱和服。等你被脱到只剩下肌襦袢，头发也全散下来，你又重新瘫回沙发上。


    你看着桌子上堆起来的那些礼物，忍不住问：“这些我要怎么回礼啊？看起来都很贵。”


    “你不用回礼。这是他们送给新任家主的贺礼。”


    “为什么大家都这么敬重家主？”


    “因为你扛下了整个常世家的职责。大家都知道这条路不好走。也都明白，如果家主拒绝这份束缚，整个家族都有可能受到惩罚。所以他们敬重家主，更多是出于感激。”


    “那这些礼物还是妈妈先替我收着吧。我只挑几件特别喜欢的拿走。”说完，你起身走到桌边，给所有礼物拍了张合影。


    你一边挑选礼物，一边问母亲：“妈妈，以后这种场合会很多吗？”