在自己的婚礼上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他养大的）而被斥骂，他愤而携妻远走。后来在美国留学时，因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字，朱湘决定退学。转到芝加哥大学后，他又因为老师歧视中国人再次转学，最后学位都没拿到就提前回国。


    回国担任安徽大学英文系主任，朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着，夫妻不和，遂在求职的途中投水自杀。


    朱湘这一生，就是个彻头彻尾的悲剧，皆因性格使然。


    此时的朱湘已经从清华退学了，滞留在北平办刊物，但情况很糟糕，只发行两期便停刊。


    客厅众人当中，朱湘穿得最寒酸，一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服，甚至没钱吃饭，但身上却极有活力，此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵：


    “卑鄙是卑鄙者的通行证；


    高尚是高尚者的墓志铭；


    看吧，在那镀金的天空中；


    飘满了死者弯曲的倒影。


    ……


    新的转机和闪闪星斗；


    正在缀满没有遮拦的天空。


    那是五千年的象形文字；


    那是未来人们凝视的眼睛。”


    这首诗很长，朱湘朗诵起来热情澎湃，抑扬顿挫，其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。


    那些嘲笑现代诗没水准的朋友，你们是没有遇到好的朗诵者。特别是郭沫若的《天狗》等作品，全无韵律和格式可言，但遇到优秀的朗诵者，能把你心脏都听炸了。


    “啪啪啪啪！”


    朱湘朗诵完毕，众人齐声鼓掌。


    徐志摩起身说：“赫煊的这首《回答》，在《诗镌》发表后引起很大反响。咱们今天聚会的主题，就是来讨论这首诗。”


    周赫煊苦笑，《回答》确实引起了很大反响，甚至被一些进步刊物过度解读。


    他们认为开头四句，是在祭奠已经牺牲的革命者。“冰川纪过去了，为什么到处是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竟？”这几句当中，“冰川纪”代表清朝，“好望角”代表中华民国，连起来就是推翻了满清社会仍旧黑暗，“死海里千帆相竟”暗讽军阀混战不休。


    还有“我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，则被认为在支持革命，诅咒军阀死后下地狱。“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶”，是歌颂人民有自己选择政府的权利。至于“新的转机和闪闪星斗”、“那是未来人们凝视的眼睛”，则被视作周赫煊坚信革命必将成功。


    这首诗已经传出去了，在后世他的网络百科资料中，肯定少不了一个“爱国诗人”的评价。


    周赫煊看到那些解读文章时，脸都特么绿了。他之所以还逗留在北平，就是想亲自去拜见张作霖，免得哪天被反动军阀当成革命宣传者给咔嚓掉。


    梁实秋首先评论说：“赫煊的这首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在风格上有异曲同工之妙。都是运用比喻、夸张、象征等等手法，来表现诗歌的主题。”


    饶孟侃道：“还是有些不一样的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》里的意象更加朦胧。”


    周赫煊心想，能不朦胧吗？这首诗就是后来朦胧诗派的代表作之一。


    朱湘说：“我最喜欢第五节和第六节：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应！如果海水注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶。这几句直抒胸臆，读起来痛快，朗诵时有酣畅淋漓之感。”


    “我新月派又添一员干将啊。”徐志摩高兴道，“等一多先生回来，你们定要好好聊聊。上次他写信说，非常喜欢你的写诗风格。”


    周赫煊笑道：“我也希望能认识闻先生。”


    徐志摩说：“这首诗除了开头两句蕴含哲理，我最喜欢的就是冰川纪和好望角的意象。这是新诗创作的一种尝试，也是对诗人的保护，遇到军阀也可以辩解自己的诗歌含义。”


    辩解个屁，军阀要是讲理，那还叫军阀吗？周赫煊对此哭笑不得。


    一直聊了大半天，众人留在徐志摩家吃过晚饭才离开。


    周赫煊在路边叫住朱湘：“子沅，听说你的诗刊停办了，不知最近在忙什么？”


    “呃，那个，我还在找工作。”朱湘颇为尴尬道，他已经快吃不起饭了，就靠写诗的几个稿费度日。


    周赫煊趁机道：“我打算办一个副刊，如今正缺人手。子沅弟大才，不知可否屈就，随我去天津做副刊编辑？”


    朱湘有些意动，天津离北平很近，随时可以回来跟老朋友聚会。而且《副刊》编辑的工作也体面，不用担心没饭吃，对现在的他来说是个好去处。


    “我再考虑考虑吧。”朱湘没有立即答应。


    周赫煊激道：“还考虑什么？大好男儿，去就去，不去就不去，给个痛快话。”


    朱湘这种愤青就吃激将法，气血一冲脑门儿，当即答应道：“好，我就答应周兄！今晚我回去收拾行李，随时可以出发。”