褚青没有他的事，自觉地划到杂工那堆，帮着调度群演，摆弄器材，没活了也不敢停，礼堂呼呼漏风，太特么冷。


    这货罩了件棉袄外加大衣，身上还行，鞋就挂了，脚都没啥知觉了，跺起来跟块石头摔在地上，邦邦硬。


    折腾一气，真到开拍的时候，夜已过半，都凌晨了。


    杨荔娜扎着马尾辫，走到正中，用普通话报幕：“汾阳县农村文化工作队慰问演出，现在开始！”


    褚青缩在人堆后面，看这姑娘似模似样，声情并茂，顿时有种小学运动会即视感，“金秋艳阳”神马的。


    “一列火车，正奔驰在洒满阳光的土地上，开向我们伟大领袖毛爷爷的故乡！”她念着配词，挥动手臂，拗了个十分中二的造型。


    这节目是表演唱，就是有演，有唱，还有表……


    结果刚说了第一句，底下就有老乡喊：“好！”


    “停！”


    贾樟柯搓搓手，道：“大爷，一会人都出来，您再喊。”


    “啊，行嘞！这不看这女娃子挺好看的么。”一老头咧着黄牙笑道。


    话说文革时期的文艺演出，模式基本一样，夸张的形体，上口的歌词。开始还NG了几次，后来就越来越顺畅，在这破旧礼堂的映衬下，演员们似乎也感受到了1979年的气氛，比排练时发挥得更好，表演得轻松自然。


    老乡们不停地在笑，非常给面子的没走神，年老点的可能看过，年轻点的可能听说过。总之，在这个晚上，他们没意识到自己参与了一部电影的拍摄，只当是看了一出免费的戏，陪一群神神叨叨的人熬过了今年冬至。


    凌晨四点，乡亲们看完热闹，各自回家睡觉，而剧组还得等待下一场的拍摄。


    “我说你不过去，跟这挤个什么劲？”顾峥边烤火边嫌弃地往外推。


    “这不没到我呢么，冻成傻逼了快。”


    褚青死乞白赖地用屁股一拱，占了他半个小板凳，手伸到炉子上方，感受着旺热的温度，血液都舒活了些。他呼出口气，扭头瞅了瞅，忽道：“你那机器别烤化了。”


    这场戏是文工团演出完，坐在汽车上准备返回的一个场面。


    因为车上太窄，没地方站人，闲着的都跑到礼堂看门大爷的屋里烤火。小屋里挤了十来号人，估计就算不生火，也能搓出一身汗。


    里面还有个韩国姑娘，叫金必贞，她的工作就是拎着DV在组里晃悠，看着点好玩的就拍下来，事后做成花絮彩蛋什么的。


    她那破DV被冻得已经挂掉了，正凑在炉火边回血，用让人很郁闷的普通话道：“没事，它的……”可能想说质量这个词，又记不起来，只得接：“它的，好！”


    “嗯，好！”褚青撇撇嘴。


    那边老顾跟看门大爷聊得正欢实，老头瞅着干巴巴的，没想到真人不露相，说自己是退伍军人，参加过朝鲜战争，在1951年到过汉城。这等身份，瞬间让众人肃然起敬。


    “哎老爷子，我爹也打过那仗。”陶军一下来了兴致，道：“他还教过我一句韩语，好像叫什么缴枪不杀，记不太清了。”


    大爷裹着破棉袄，脸上的褶皱里抹着黑煤灰，笑道：“你那不对，这么说。”他纠正了一下发音。


    金必贞忽听着一句家乡话，也好奇地凑了过来，褚青连说带比划地给她讲明白内容。这姑娘眼睛都亮了，非常想参与进去，嘴皮子又不利索，跟那干着急。


    顾峥倒很奇怪她的态度，中国人和韩国人，对那场战争的印象，似乎完全不一样。


    老顾也是个爱多愁善感的货，他觉得小屋里忽然变得很有意思，这几个人，之前素不相识，彼此间被奇妙的因果连在一起，仅在此刻围炉夜话。天明之后，分道扬镳，可能终生不见。


    褚青没他那么多想法，正想问老爷子一些战事秘闻，就听外面“嘀……”，汽车的大喇叭响，传到屋里清清楚楚。


    “得，我过去了。”他惋惜地起身，慢悠悠地离开炉火。


    外面车上，亮着灯，文工团团长正在点名，人都齐了，就差个崔明亮。


    这时，褚青爬上车，刚露头，他就问：“戏演完了么？”


    “完了，咋了？”


    “你说咋了？一车人就等你一人，你少爷啊！”团长夹着烟头，胳膊支在腿上，很看不惯这种刺头。


    “我迟到一会咋了，又没耽误你演出。”褚青踩在台阶上，扒着车门，不在乎道。


    “没耽误演出……”他嗤笑一声，道：“你以为你演得咋样？”


    “你说我演得咋样，我就是演得好。”


    团长扔掉烟，用鞋底踩了踩，道：“你那火车叫，那他妈叫的什么啊？”


    褚青上了台阶，边往里走，边道：“我又没坐过火车，我哪知道咋叫。”


    其他人见这俩货越说越激，连忙打圆场，纷纷道：“算了吧。”


    “明亮，别说了。”


    “开车吧。”


    褚青坐在最后一排，闷声不语，团长也咂巴了下嘴，扭头道：“开车。”


    话音刚落，灯光瞬间熄灭，十几个人化作一团团影子，浇筑在镜头前的黑暗里。


    老旧的汽车嘶吼一声，缓缓启动，颠颠簸簸的，外面有光亮偶尔照进来，晃出几双模糊的眼睛，看着看不见的前方。


    褚青身子随着车晃来晃去，融入这抹暗色，连身边人都看不清脸庞。他忽地张嘴，发出一声长音：“呜……”