家玉迎上冷眼。


    “我已经戒掉很多年了，现在滴酒不沾。”


    家玉竖起手指，“我保证。”


    光怔的眼睛从她的手指挪到她诚恳的眼睛，再到嘴，最后敛起眉目，低垂下头，替她脱掉拖鞋。


    家玉认识这幅神情。


    他没有相信。


    一个标点也没信。


    毕竟二十岁的陈家玉，大多数时候身体里的酒精多过眼泪，他见过她太多的这一面了。


    家玉低头看着丈夫的头顶，在思考该不该告诉他一个秘密，自己戒酒的契机源自她某一次梦见光怔。


    梦到他们重逢，还如以前一样一同逛超市，挑选生活琐碎用品，在梦里她把光怔放在车里的零食和酒精通通搬回货架，告他我不再喝了。


    然后付账，捡物进袋，两个人坐手持扶梯离开商场，光怔站在她下面一层台阶。


    电梯下行时，他转过来，举起坠着沉沉两只袋子的双手，贴住家玉的脸。


    “陈家玉，你现在怎么变得这样乖。”


    然后家玉挣扎着醒来，发现自己身在不知名海洋城市的轮渡上，没有超市、开暖气的商场、没有紧贴她脸颊的一双手，什么也没有。


    彼时家玉惆怅地呆坐了半晌，思索过往的自己究竟有多坏，才能令他在梦里都发出这样的感叹。


    爱我这样的人，一定很糟，她捂着脸想。然后她给滴苔打电话，啜泣着告诉滴苔，我想要回去了。


    但最终她没有走，依然跟着船去下一程。


    她还没有把自己修好，还没有找到痛苦的解法，不能再回去折磨另一个人，她已经把他从一个健康的爱人害到崩溃的境地过了。


    哪怕今时今日，她已经回来，坐在这，皮肤恢复白皙，人生的炎症似乎仍然没有得到缓解。


    看着眼前责问她又替她揉膝的光怔，家玉想，这些事她还是永远不要和他讲好了。


    她不讲过去，只是凑到光怔脸前，越来越近，鼻息扑上面庞，她的洗浴用品应当用的是柑橘味。


    挨到近得不能再近时。


    光怔先侧过脸。


    过长的睫毛挡住太多事了，家玉想，早晚哪天要给他烧掉，以便她盘点清楚所有真相，每一处细节。


    光怔起身，告陈家玉，“睡吧。”


    转身时还不忘拉上被盖住她的腿。


    家玉看着他走出去，心里想，他的容忍快要到临界点了吗？


    -


    家玉的风湿症一直持续到两天后，强降雨终于结束，难得放晴，她打电话再次预约维修师傅，被告知已经约满，要排到下一周。


    家玉一边讲电话，一边踱步到客厅，遇上光怔下班回来，抱一只瓦楞纸箱在怀里。


    她挂了电话，凑到他旁边去，光怔把箱子里的东西悉数倒出来，摆在桌上。


    黏毛筒、宽透明胶，水晶泥，都是处理宠物毛发的用品。


    光怔看她一眼。


    “我身上沾上长头发去工作，会被八卦。”


    他在解释。


    家玉摆弄桌上的黏毛筒，“你养过宠物？好齐全的装备。”


    光怔摇头。


    “和养猫的同事打听的。”


    家玉怪叫，“你告诉别人你妻子脱发？”


    光怔又白她一眼，“我说我养猫了。”


    还算过关的借口，只是可惜……家玉喃喃，“可惜派不上用场了。”


    光怔这时才回想起来，自从家玉住进来，确实没见过她的头发单独掉落在枕头或地面上。


    他记得她有严重的脱发症状，也不过是习惯使然。


    二十岁的夏天，家玉的头发开始掉，才二十岁，很明确地生了病，睡眠占掉她夏天大部分时间，披头散发睡太久，不梳头直接扎进淋浴房。


    光怔给她梳头时一团头发绞在一起，他细心拆解许久，被家玉抢过来，一剪刀切掉，反正她头发盛如海藻，不可惜。


    很久后想起来，光怔仍觉得她果决的样子很有魄力。


    只是她仍不断掉发，四处都是，又不断长出新发，想换掉旧的自己，萌生一个新的。


    如今她嘴里说着可惜，她不再脱发，但两个人都明白这是好事，她少了一种病症。


    “陈家玉，这是好事。”


    家玉看着他，这段时间的相处，难得听见他吐出一句温和的话。


    可他之后该怎么向同事交代，他一点养猫的痕迹都没有，家玉给他支招，“你就和你同事说你过敏，送养了。”


    光怔只是一直笑，不答她。


    当时他以为她随时要死掉，如今却还站在这里，教他如何给小小的谎话收场。


    陈家玉不再脱发，这何止是好事。


    周一早，光怔出门上班，刚到楼下，见一辆红色奇瑞不偏不倚，正挡在他的车前，堵死了唯一的通道。


    家属小区车位紧张，每栋楼只有两个地库车位，大部分车横陈在小区路面上，堵塞是常有的事。


    还好他习惯早出门，步行到单位完全来得及。


    走到办公室门前时，听见里间同事们一边吃早餐一边聊天。


    “我说小姚肯定是谈恋爱了，都多少天没在食堂吃饭了，一下班拔腿就走。”


    是一位年长的女同事在主讲。


    适龄优质青年的八卦是最佐餐的甜品，几个脑袋凑在一起越聊越欢，光怔在门外听，尽管他留意了头发这种细节，还是被从其他事被看出反常。


    “别乱讲！”隔壁气象厅的Alsa打断，“人工程部的王老师说是人家亲戚来肃城了，住小姚家里呢，好像是表妹，和男朋友一起来的，上次和王老师他们在酒店碰到了……”


    八卦中心光怔快两步走近，打断他们，“在聊我呢？”


    见当事人光怔进来，大家赔笑，“闲聊，闲聊而已。”


    姚光怔在地震局出了名的样样好，包括性格，必定不会为大家八卦他生气，一开始主张他谈恋爱的女同事率先转移话题，问。


    “小姚，听Alsa讲，你养猫了？”


    光怔端起桌上的水杯，掩住嘴角。


    “嗯，养了。”


    Alsa也凑过来，端详他从头到尾，道，“我给你的东西好使吧，这身上一根猫毛都没有。”


    光怔只能顺着她往下说，“很有用，谢谢你。”


    闲聊在大家嚷嚷着要看猫的照片，而光怔推诿中结束，但所有人都若有若无地察觉到，地震局的年轻骨干小姚近来的生活，应该是发生了异变。


    下午隔壁县市抽调年轻职员过来培训，地震局今日加班，光怔下班时天已经全黑了，他很少在五点后到家，打开手机屏幕，没有陈家玉的信息，一条也没有。


    有些说不上来的情绪，光怔整理好自己，和隔壁办公室的王老师一同下楼。


    同住家属院小区，他原本想坐王老师的车一同回去，可两人一道下了楼，看见一道人影站在楼梯口，像在等谁。


    短发，中年女士，王老师的爱人手里拎一只保温盒，丈夫反常地晚到家，她心里牵挂，做好饭送过来。


    光怔失望地掩下眉目，不想打扰两个中年人依偎，只好和王老师夫妇话别，一个人扎进夜幕。


    经过儿童游乐设施时，光怔往空荡荡的秋千上扫一眼。


    陈家玉就是从这里开始一路跟着他的，离那晚不过才过了月余，今夜只剩下他和他自己的影子。


    像是回到以前的生活一样。


    她没出现以前的生活。


    走到半路时，几滴水痕打上发梢，他发觉雨又下起来了，并且来势汹汹。


    晴夜突然降雨，光怔没有带伞，跑动起来多少狼狈，他只好用文件包挡在头顶继续行进。


    直到狡猾雨水绕过遮挡，完全浸湿外套时，他的手机响了，只一声信息提示音。


    光怔拐到一间关门的药店檐下，打开手机，终于收到陈家玉发来的信息。


    ——下雨了，我看见你的车在院子里，需要我带伞来接你吗？


    她说下雨了。


    她说要不要我带伞来接你。


    他终于确定，陈家玉回来了，回到他生活里并且如此紧密。


    他在毛毛细细的雨里一直走着，直到跑起来。


    一直跑到他自己的房子门口，一门之隔，给他发信息的人正在房子里面。


    他有钥匙，却仍然敲门。


    没有敲太久，陈家玉穿着拖鞋走近，踩在地毯上的声音清晰如擂。


    她打开门，见光怔一身狼狈，责问他，“怎么不打伞？我给你发信息你没有看……”


    她还没问清楚，就先被吻上。


    ?


    第12章 你的身体认出我了


    唇舌难分，所有的忍耐在她那一条信息下轻易皲裂，光怔把手插进家玉的发中，把住她的头。


    她刚洗过澡，没有完全吹干，发根是微微湿的。


    陈家玉的发茂盛至脱不完的程度，不烫不染，长到腰，似缎子似海藻，曾俯身摩擦过他腹部。