——我还是第一次给人扫墓呢。


    ——姚光怔，我睡不着……


    亢奋的文字信息一股脑塞过来给光怔，陈家玉看似像小学生春游综合征发作一样兴奋着，可敲下每一个字时没有表情。


    隔着屏幕，光怔仿佛也想象到她如何失落地求问。


    明天就正式进入清明假期，光怔订了明天上午的航班，学校距双流机场十六公里，很早就要出发，而现在近十二点了，陈家玉还没有睡觉的打算。


    他擦着头发回复家玉。


    ——你现在只需要放下手机睡觉，其他事情我会准备。


    他父已逝多年，他倒是有经验，只是这种经验令人苦涩，怎么也高兴不起来。


    家玉一直缠着他问到凌晨，室友们旁观姚光怔抱着手机一直到熄灯，旁观者清，姚光怔近半年来变化很大，整个生活几乎快围着另一个人转。


    陈家玉毁掉了他的健康作息，他的生活习惯已经趋近过于亢奋的病人，以最少的睡眠应对过量的生活，凭年轻身体亚健康运转着，而尚且不够成熟的他自己好像还未察觉这种消耗。


    也或许他察觉了，但正以此为自己在爱人的证据。


    一直到第二天登机，光怔才开始困，四天假期，即将从盆地回到阳光大厦，家玉坐在靠窗的位置，盯着圆洞窗外失神，一言不发。


    光怔坐她左边，专注观察她，他不喜欢陈家玉流露出那样的眼神，就伸手去拉她的手，握在掌中揉捻。


    家玉挪回眼来看他一眼，再转回去，任由他搓扁搓圆，只自顾自发自己的呆。


    在与她更亲密后光怔反而变得累，因对一个人有了占有欲，于是他很困也无法入眠，闭上眼就想立刻睁开，去检查这个人还在不在，会不会像一捧沙一阵风在人世间湮灭。


    既疲惫又兴奋的感觉席卷了他，一直到家玉看累了窗外空空如也的天，侧过头来轻轻靠上他的肩膀。


    她就连靠在谁身上都很轻，让被依靠的人很没有安全感，始终找不到踏实二字。


    光怔度过了不踏实的两小时四十分钟，直到航班落地。


    从机场乘大巴回家，甫一上车家玉就有些不舒服，饱胀的耳膜和紧张的呼吸，身体素质使她比正常人更难以适应气压变化。


    大巴车上的空调出风总有一股化工气息，家玉是个嗅觉灵敏的人，闻着工业社会的气息开始头晕，光怔把行李箱放上架，低头看见她紧闭着眼克制干呕的样子。


    离发车还有一些时间，他俯身去问家玉。


    “要喝水吗？”


    家玉点头，想喝冰水，她想呕吐的时候总喜欢用凉水镇压，暂时麻痹住脏腑，以往总是有用。


    光怔匆匆下车去，家玉就坐在原处等，上车的人越来越多，开始吵闹，家玉闭着眼睛揉太阳穴。


    感觉有人靠近，以为是光怔，家玉笑着睁眼，一句“这么快”卡在喉咙，见到一张陌生的脸。


    一个拎着提包的中年男人冲她谄笑，问她自己能不能坐她旁边。


    周围多的是空座位，靠窗位置多的是，何故非要与人挤靠过道的位置，家玉紧着眉毛，冷着语气拒绝。


    “这里有人坐。”


    她旁边的位置空空如也，中年男人不当回事，嚷嚷着哪有人啊，提起包就准备坐下。


    家玉“啧”一声，还不等她换更坏的语气，就见光怔拎着一只袋子上了车。


    光怔在便利店买好水，想了想又回头拿一盒晕车药，以往她是不晕车的，但今时不同往日，还是备着好。


    等他回到车上，远远地就见陈家玉旁边站着一个中年男人，白着脸的陈家玉狡黠地冲他的方向笑，用不高不低的声量叫他。


    “哥，有人要坐你的位置。”


    光怔不说话，只快步走过去，睨为难她的陌生男人一眼。


    中年男人看走过来的男生年轻健硕，高个子宽肩膀，冷脸色，又听这女孩叫对方“哥”，努努嘴，自觉得拿起放在座位上的提包，一声不响退回自己的位置上去。


    目送对方走开，光怔在家玉旁边坐下，递给她一瓶水一只口罩，家玉接过来，猛灌两口压下不适。


    “慢点，别呛着。”


    又拧瓶盖又递纸巾，伺候完陈小皇帝，看她脸色缓和许多，他才抽空能问一句。


    “刚才叫我什么？”


    声音压得很低，几乎贴在家玉耳畔。


    他刚才听得很清楚，陈家玉叫了他一声哥，尽管是为了应付难缠的陌生人，但落在光怔耳朵里，却有了一种隐秘的近乎偷情似的暧昧。


    光怔只知道自己心‘嗵、嗵’跳着。


    被问住的家玉不接光怔的话茬，扭头避开他暗潮涌动的眼睛，当作自己没叫过，然光怔的手已经搭上她的后背，万幸座椅靠背紧贴身体，没有任何人看见。


    大巴车发动时他凑得更紧密一些，用更低更蛊惑人的声量，对着她说。


    “陈家玉，再叫一遍。”


    ?


    第50章 人生最寂寥之时刻


    空置太久的旧房子已经没有阳光，对不起这座大厦的名字，光怔拧开锁匙，打开这间空置几年的房子。


    迎面吸满肺屋子里的尘味，覆盖住他与父母曾经共同生活过的气息。


    这房子像在报复他扔下它不管。


    家玉跟在他后面，打了个喷嚏。


    这一间房比对门的陈家空置地更久，姚陈静澜女士的旧钢琴安静躺在客厅角落，两人分手时闹着要搬回来的，若不是没办法缩小，随身携带，她还想把它同亡夫的骨灰一起带回台湾去，落叶归根，人如此，琴也该如此。


    屋子里满是霉味尘味，以及房屋暗自枯萎的土味，光怔怕她不舒服，让家玉先回自己家去，他打扫收拾完这一间屋，再去对门找她。


    家玉不理，兀自绕过他，往他房间的方向走，推开房门，她先进去，终于解开口罩。


    光怔跟过来，他的房间像是与整间房子独立开，互不相扰地存在，厚粗布盖住床，书架上的书近两年有人打理，没落下尘，连空气都没那么浑浊。


    家玉走到书柜前，掀开罩着单人沙发椅的防尘布，自然而然坐下，仿佛这间房她才是主人，已经比光怔更熟悉它。


    “你一个人过来过我房间？”


    “嗯，我过来看书。”


    满柜子书也没有被他们母子带走，老师一生的珍藏留在这里，在两个大人分开后，永铭不再找，照旧时时出差，家玉已经到了一个人待着也可以照料好自己的年纪，依然讨厌一个人待在那间屋子里，便经常一个人跑过来看书。


    她可以自由出入姚家，姚浣藏了一把备用钥匙在消防栓里给她，不知道是忘记带走，还是故意留下。


    衡量时间的单位大概是她把满柜的书都看完了，才发现有几本还是被他带走。


    姚浣带走了几本书，随母亲离开她和永铭的生活，家玉慢慢发觉，就连这一间小时候逃避孤独的屋子，也开始让她感到寂寞。


    光怔想象她一个人呆在这里的样子，止不住惆怅起来，开始后悔那几年一次也没联系过她，他想过要联系陈家玉，但最终没有。


    两个人到家时已经临近黄昏，想把这间房子打扫干净，已经有些来不及，他们明天还要去看永铭，家玉干脆让光怔到对门去住。


    夜里光怔抱着枕头躺上陈家的沙发，目视天花板上的玻璃管吊灯，他还是第一次睡在这里，即使是永铭与他母在恋爱的那几年，他也坚持住在对面，为死掉的父亲最后保留几分，不愿意彻底妥协，加入这个家庭。


    他在称不上陌生的沙发上失眠，转过头去，陈家玉躺在旁边一把藤编的月亮椅上，盖住一张法兰绒毯子，她蜷起身体作很小一团，如果有小偷闯入，估计都会忽略这里还有一个人躺着，呼吸着。


    光怔静静地侧头看着她，伸手去描摹陈家玉安静的、脆弱的轮廓，如此安静存在的一个人，为何要让她受生死离别的伤害。


    梦中的家玉在躺椅上翻身，躺椅跟着她的动作晃动起来，光怔以为她要因此醒过来，她却依然沉沉睡着。


    永铭死后的最后一个暑假，家玉一个人住，习惯在躺椅上度过整夜，这是她父身体衰败后最爱待的地方，家玉从不觉得忌讳，躺在这上面反而令她有安全感，比宽阔安全的床更叫她能够睡着。


    尽管梦中翻身跌落过几次，摔至手肘膝盖淤青，她也固执地盘桓在父亲离世前最爱待的地方。


    光怔起身到她旁边蹲下，静静看着她吐露呼吸，难得睡得安详。


    家玉醒转时还不到十二点，空荡客厅里剩下她一个人，睁眼的第一刻，她竟觉得恍惚，仿佛一切只是她的一场长梦，此刻她醒了，回到父亲刚死掉的那个假期，人生最寂寞之时刻。


    这样的感觉令她恐慌，直到转头在沙发上见到一只从对面带过来的枕头，才敢安心呼吸。


    家玉给光怔打电话，很快接通，光怔先问她“醒了？”