那么他的在在又在这张床上睡了几年呢？


    隋妄不知道自己是怎么走过去的。


    他蹲在那张床边，轻轻碰一碰它。


    轻轻一碰就嘎吱嘎吱响。


    他几乎可以想象，弟弟幼时躺在这架小床上时，是不是总是整晚整晚都睡不着，整晚整晚地看着炕上安睡的一家三口。


    他躺在这上面肯定连动都不敢动，每次翻身都会引来一阵会给他招致灾难的噪音。


    陈鹏飞抱怨弟弟把他吵醒，陈建民和高云磊就会一起骂他，不睡就滚。


    隋妄把外套脱下来，盖在那张床上。


    十三年后披上去的外套能穿越时空给六岁的弟弟带来一丝温暖吗？


    隋妄知道不能。


    但他不知道还能怎么做才能让自己的心不那么疼。


    小床边是一个斗柜，玻璃推拉门，里面放着好多好多奥特曼，大小和他刚捡的那个差不多。


    这不可能是陈在在的，他没有资格玩玩具。


    但他不能玩的玩具，为什么非要摆到他面前呢？


    让他只能看不能碰，时刻提醒他，他不是这个家里的孩子，只是养给他们宝贝儿子的一味药。


    隋妄想起小时候的陈在在。


    是因为这个，才喜欢奥特曼的吗？


    因为总站在一边看陈鹏飞玩吗？


    但即便这样，在隋妄带他去玩具店，要他在一排奥特曼中挑一个时，他还是选了最小的一个。


    -


    陈家的搜查一无所获。


    隋妄砸了所有的奥特曼。


    他的手不能开车，晚上回去是司机来接。


    不管从哪里回到银月湾，都要经过隋靳东和周晴出事的那条路。


    以前隋妄还会有片刻心悸，在经过事发路段时忍不住去看护栏，但今天他毫无反应，无波无澜。


    这条路上死了两个和他无关的人，马上他就会带弟弟搬家，永远地离开南山，离开银月湾，离开那座再也不会有人去祭拜的墓，从前种种，和他们再无瓜葛。


    他时刻给自己催眠。


    死的人和他无关，他只是陈在在的哥哥，没人能伤害他的孩子，即便是他自己都不行。


    车窗开着，风渐渐大了。


    风中忽然飘过来一股血腥味。


    不是单纯的血腥味，还有肉被烤焦的味道。


    刚出事的那几年，隋妄最怕的味道。


    他猛地抬起头。


    “停车！”


    司机“刺啦”一声急刹，汽车前面的保险杠差点撞到护栏。


    “怎么了先生？”司机问隋妄，却见隋妄跟掉了魂似的双眼直直地盯着前方。


    司机顺着他的视线往前看，挡风玻璃外什么都没有。


    但隋妄问他：“你看见什么没有？”


    司机：“……杂草？”


    隋妄闭上眼，靠进座椅里时满头大汗。


    他看到前面站着两具烧焦的尸体，抬起手臂指着他。


    脑中浮现四个字：死不瞑目。


    对不起……对不起……


    他捂住自己的眼睛，肩膀无声地颤，包着纱布的左手渐渐泅出血来。


    隋妄那天到家很晚，比这周的每一天都要晚。


    但那么晚了，弟弟还在等他。


    短短一周，陈在在瘦得快没样儿了。


    以前骨肉匀亭的男孩儿，现在躺在沙发上只有薄薄一小点，盖着薄毯睡得好像没了呼吸，不凑近都看不到毯子下他胸脯的起伏。


    隋妄眼看着他一天天瘦下去，却无能为力。


    他每天都装作什么都没发生过一样和弟弟谈恋爱，他还是和弟弟睡在一起，早安晚安都有一次亲吻，他还是会照常接送弟弟上学，询问他学校里有没有发生好玩的事。


    他以为他掩饰得很好，但陈在在就是能察觉到他变了。


    100%的爱和99%的爱，差的根本就不是1%，而是一道用过去十二年光阴铺成的天堑。


    一大碗甘甜的水里掉进去一小粒沙，哪怕只是小小一粒，正常人就不会再喝了。


    但陈在在不正常。


    就像他小时候挑奥特曼，也只敢挑最小的那个。


    哥哥给他的爱很多，他就拿很多。


    哥哥给他的爱变少了，他就拿一点点。


    只要爱还在，他就能活。


    他就能假装那粒沙不存在。


    “哥……回来啦？”


    没用人叫，陈在在突然就醒了。


    睁眼看到他，立刻从沙发上坐起来。


    掀开毯子揉着眼往餐桌边走，桌上摆着阿姨热到第二遍的饭菜。


    “哥吃饭了吗？”他问。


    还是从前那样无忧无虑的语气。


    隋妄没胃口，一丁点都没有。


    闭上眼睛全是血，鼻腔也被血腥味填满。


    “吃了。”隋妄说。


    “吃了也陪我吃一点吧。”陈在在拉开椅子，看向他的眼中有黯淡的光。


    隋妄无奈，抿嘴。


    “在在……”


    “你可以不来看美人鱼表演。”陈在在笑着道，“但你不能不陪我吃晚饭。”


    隋妄明白他的意思：


    你可以不做我的爱人，但你始终都是我哥。


    他今天如果敢离开这张餐桌一步，就是默认哥哥也不做了。


    “……”隋妄投降。


    “吃饭吧。”


    不管发生什么事，先让弟弟把肚子填饱。


    桌上摆着很多菜，都是隋妄喜欢吃的，两人面对面坐着，陈在在给他盛了碗鸡汤。


    隋妄却只看到一大碗血，血里飘着烧焦的残骸。


    他不知道自己怎么了。


    他闭上眼睛，拼命想把那些血从脑子里晃出去，可再睁开时不仅那碗汤是血，其他的菜也变成鲜红一片，烧焦的皮肤，融化的四肢……那两具焦尸就站在陈在在身后。


    那顿饭最终也没有吃成。


    隋妄咽下一口汤后就再也受不了，冲到卫生间狂吐。


    陈在在听到他的呕吐声，举着筷子的手僵了下，几秒后，继续把夹着的菜送进口中。


    没关系。


    继续吃。


    什么都没发生。


    这些事他睡一觉就会忘掉，明天醒来他就不会在意。


    很小的时候他就学会，只要假装看不懂、听不到别人对自己的所有伤害，就可以不那么难过。


    他继续一口一口地吃饭，两边脸颊都塞得鼓起，塞到塞不下了抻着脖子咽下去，然后就拿出手机，点开小猪app，开始写今天的好小孩儿日记。


    日期，天气，冒号。


    然后就是空白。


    今天没有成功做成任何事，他连编都不知道该怎么编。


    小小一页纸，想要填满却好难好难。


    明明在这之前的每一天，这一页纸都不够他写。


    哥哥给布置的任何是每天五项，他开心过头时能写出五十项。


    五十项日记交上去，哥哥那边弹出提示：您有一项新的作业要批改。


    哥哥点开就揍他一巴掌。


    “公司的任务做完了，少爷布置的任务又来了。”


    嫌弃吧啦的语气，却透着满溢过头的宠溺，边批边念叨他：“吃个咖喱饭吃开心了也要写我今天成功吃到了美味咖喱饭，陈在在，你几岁了？”


    嘴上这样说，但这条后面的批注却是：哪家咖喱饭？要不要我把厨师请过来？


    原来他以前只是吃个咖喱饭都会很快乐，现在的陈在在觉得不可思议。


    他把日记往前翻，想要从前面抄几条。


    翻着翻着就翻到了告白当天。


    没有写，是空白的。


    也好，反正哥哥从那天之后就再也没有批过。


    他继续往前翻，翻到告白前一天，他们初夜那天。


    陈在在写了整整五页。


    好小孩儿日记


    2023.9.31 小雨


    -我和哥哥嘿嘿哈哈了！


    （注：嘿嘿哈哈是动词哦 ）


    后面跟着哥哥的批注：不知羞，这都写？


    第二条更不知羞：


    -嘿嘿哈哈很舒服！嘿嘿哈哈了六个小时！天呐我哥真厉害！当然我也很给力。


    他写这些日记时正在海洋馆里为美人鱼表演做准备，拖着长长的鱼尾巴坐在岸边，快乐地拍打水面，隋妄则在家里一遍又一遍地整理告白时要送给弟弟的礼物。


    第三条：但是我有一点丢脸，我尿床了【黄豆大哭脸】


    第四条：哥哥也尿床了，不过他是在我里面。


    他太坏了！怎么可以这样！【黄豆愤怒】


    这条后面隋妄写了两行批注：


    -不是你说什么都不让我出去？


    -对不起，哥做过了，下次不会了。


    日记是一条一条写上去的，写一条就上传一条，隋妄就批一条。


    这两条批注下去，第五条日记迟迟都没上传。


    隋妄提醒他：一天最少五条。


    下一秒，第五条发过来：


    -我又没说我不喜欢。