我没有说话，只是深深看着她，眼里写满了哀伤。


    我原以为这颗心已经不会再痛了。


    她猛然清醒，意识到自己说了什么。


    抱住我，摇头解释：


    「清清，妈妈不是那个意思，妈妈没有那个意思。」


    直到我睡着，她都在低声自言自语。


    第二天下午，放学回来。


    家里一个人都没有。


    我推开卧室的门，妈妈穿着崭新的白裙子，闭着眼静静躺在她和爸爸的婚床上，头顶的墙上挂着他们的婚纱照。


    鲜血顺着妈妈的手腕一点一点往下滴，快要滴干了。


    地上是一摊半干的血迹。


    身体也变得僵硬。


    妈妈自杀了。


    她死在自己给自己编织的梦里。


    爸爸的心早就空了，可妈妈总是认为下个春天它就会发芽，最后聚满的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。


    真正的道歉是回报和补偿，语言上的道歉只是苦肉计，所以爸爸根本不值得被原谅。


    但是妈妈从来都听不进去。


    这年我十一岁，以后就再没有妈妈了。


    从此生活的风雨都向我袭来。


    爸爸的怒火也由我一人承担。


    再也没有人抱着我入睡，再也没有人会喊我清清。


    属于妈妈的馨香不见了，取而代之的是满屋子的烟酒臭味。


    妈妈走后，爸爸不但没有伤心，反而怒骂她不知好歹，连个体面的葬礼都没有为她举办。


    每一次酗酒后的拳头将我打倒在地，随之站起来的是对他彻骨的恨意。


    他打我，我就报警。


    我曾天真地以为报警可以解决所有问题。


    但是他被关个三五天，出来之后的怒火更甚，下手一次比一次狠。


    我被打到吐血，被打到短暂性失明。


    无数次头晕目眩间，我一度以为自己会死掉。


    可悲的是，没有。


    可能是因为，他应该死在我前面。


    我恨他，我更恨我自己。


    我恨我自己为什么会这么懦弱不敢还手。


    我恨我自己为什么看见他就会忍不住浑身发抖。


    我恨我自己为什么会怕一个连畜生都不如的东西。


    这种恨意支撑着我摇摇欲坠地活下去。


    日子过得就像一摊烂泥。


    散发着令人厌恶的气息。


    因为家里穷，没有妈疼，没有爹管，成绩一般，沉默寡言。


    我成了初中里被同学欺负的对象。


    他们把我当成口中的谈资，一边孤立我，一边嘲笑我。


    语言上的暴力，其实丝毫不逊色于身体暴力。


    他们没有动手打我，却一样让我浑身发抖。


    课堂上，我回答问题，她们目光鄙夷，说我声音真贱，故意夹起来说话。


    下课后，我去卫生间，她们大声讨论，说我姿势奇怪，故意扭着腰走路。


    在我背后贴纸条，扔我的作业本，给我起各种外号羞辱。


    她们笑我穿得很奇怪。


    可她们不知道胸部刚发育时，我自己摸索着经历的害怕、羞耻和无奈。


    我没有妈妈教。


    不知道这个年纪她们穿的都是少女文胸。


    为了省钱，我穿的是妈妈的内衣。


    第4章


    <a href=tuijian/xiaoyuan/ target=_blank >校园</a>霸凌，是不分男女的。


    教室垃圾桶旁边坐着一个智力低下的男同学。


    他家境不好，和我一样是走读生，但是他有个十分疼爱他的奶奶。


    每天的衣服干干净净，虽然带着补丁，但闻起来香香的。


    他的书包里，每天都有他奶奶给他煮的鸡蛋和饭团。


    如果说，他们对我还有所收敛，那对他就是恶意的倾泻和欺凌。


    仗着那个男同学单纯，他们把他骗到厕所里，让他喝脏水脏尿；他们一面骂他傻子，一面又抢走傻子仅有的零花钱；他们把全班的值日活动都丢给了他，威胁他只有把活干完才能回家。


    他们说，这是朋友之间的善意玩耍。


    他信了。


    没有人在意他叫什么，大家都称他傻子。


    于是傻子每天上学的第一件事，就是把自己的零花钱上供，把这群大爷伺候舒服。


    他舍不得浪费，即使鸡蛋和饭团被他们踩烂了，他也会吃干净，然后带着一身脚印回家。


    他奶奶年纪大了，只能每天多捡点垃圾卖钱，给孙子多些零花钱，让他过得好点。


    为什么我会知道，因为我捡垃圾时碰到过他奶奶。


    是一个很和善的老人，眼神慈蔼。


    和那个傻子一样。


    可是人善被人欺。


    我自身难保，能做的只有在他被拖进男厕所时喊一句「校长来了」。


    为什么不喊老师来了，因为老师不管。


    在他被踩一身脚印时，帮他掸掉身上的灰尘，确保回家不会那么明显。


    冬天放学后帮他打扫教室，让他先回家。


    因为天黑得早，他奶奶会担心。


    他和我不一样，家里没人等我，却有人为他亮着一盏灯。


    没有避风港的小孩是不会期待回家的。


    久而久之，我发现其实他没那么傻。


    他叫安齐，一个很好听的名字。


    他分得清谁对他好，谁对他不好。


    在我帮他忙时，他会和我说谢谢，然后第二天也给我带一份早饭。


    他每天都有一根火腿肠作为零食，以往他都是没进学校就偷偷吃了，后来他会带到学校里偷偷和我分享。


    他一半，我一半。


    因为他们都笑他脏，所以他把吃的递给我时，眼里闪着小心翼翼。


    他说：「我不脏的，这些很干净，你别嫌弃我。」


    他说我是他的好朋友，班里唯一的朋友。


    他说如果他不听话，他们就要去欺负奶奶。


    因为我和他走得近，所以我成了班里的第二个傻子。


    从此我不再叫唐河清，我是他们口中频繁出现的唐傻子。


    他们说唐傻子和真傻子真配。


    他们说两个傻子在早恋。


    他们在我的作业本后面写上「傻子的老婆」。


    问我什么时候嫁给那个傻子。


    他们张狂大笑，犹如一个个从地狱爬出的魔鬼。


    少年的善与恶，泾渭分明。


    初二下学期，班主任换了，是一个年轻的女教师，姓李。


    在她身上我看到了课本上所说的「传道授业、经师为师」。


    她很严厉，但也很公正。


    她什么都管。


    每周都开班会，强调严禁任何形式的校园暴力存在。


    和她告状是有用的。


    于是，我不用再被开低俗的玩笑，安齐不会再带着一身伤回家。


    他很开心，他说为了感谢我帮他告状，明天给我带一整根火腿肠。


    我说好，那我明天也给你带个小礼物。


    我们都在为迟来的正义欢呼。


    安齐喜欢学校南门口卖的气球，特别是懒羊羊造型的。


    可是他的零花钱都被抢了，他只能看不能买。


    于是，第二天我早早来到学校。


    五块钱的气球，我用省下来的钱，给他买了两个。


    我等了很久。


    那个位置始终是空的。


    直到班主任声音哽咽地在教室里通知大家。


    「同学们以后过马路一定要小心，今天早上，安齐同学不幸被闯红灯的货车碾压，司机肇事逃逸，他当场不治身亡。」


    一瞬间，各种目光投向我。


    我呆滞地坐在位置上，大脑僵滞到无法思考。


    等回过神，才发现泪水早已打湿了面颊。


    明明，明明昨天还好好的啊。


    我们还没来得及庆祝。


    我们还没有过上几天好日子。


    我还没有把他喜欢的气球送给他。


    我还没有告诉他，他也是我唯一的好朋友。


    怎么，一切就来不及了呢。


    他奶奶来学校收拾他的遗物，老太太眼眶红肿，手都在发抖。


    我帮她把东西搬上三轮车。


    她泣不成声，颤抖着从口袋里掏出两根焐热的火腿肠，放到我手心。


    「小齐他说，他说他今天要给他最好的朋友两根火腿肠。从昨晚就开始念叨，让我早上提醒他。


    「你是个好孩子，谢谢你照顾小齐这么久。


    「他这辈子啊，算是没什么福气，走在我这个死老太婆前面。」


    我站在路的这一端，看着蹒跚的背影艰难又缓慢地推着三轮车，身上空荡荡的衣服在风海中飘摇，仿佛下一秒就会倾覆的木舟。


    两边的车把处系着懒羊羊气球，在天上摆动。


    一晃一晃，像是安齐在跟我告别。


    直到最后一丝身影消失在小路转弯的地方。


    我眨了眨干涩的眼。


    冬日午后，阳光刺得人眼睛生疼。