“山里的人不爱说话，是因为他们在跟山说话。”


    她低头继续装传感器。


    中午，沈时晚从隧道里出来，眼睛被阳光刺得眯起来。她摘下安全帽，头发湿漉漉地贴在额头上——隧道里不热，但闷，像蒸桑拿。


    食堂还是那个食堂，午饭是土豆炖牛肉、炒白菜、米饭。沈时晚端着饭盒找了个位置坐下，吃到第三口的时候，面前突然多了一杯水。


    白色搪瓷杯，没有花纹，里面是温水。


    她抬头，陆野已经走过去了，在她斜对面坐下，低头吃饭。


    沈时晚看着那杯水，没动。


    陆野没看她，筷子夹起一块土豆，嚼了两下说：“温水比咖啡好。高原喝咖啡容易心悸。”


    沈时晚端起搪瓷杯，喝了一口。


    是温的，不烫不凉。


    她想说谢谢，但那个词卡在喉咙里没出来——不是因为不好意思，是因为她觉得，“谢谢”这两个字对着他，好像分量不太够。


    不是“谢”太重，是“谢谢”太轻。


    他给她倒水这件事，不像是一个好意在等着被感谢，更像是某种不需要解释的、自然而然的动作，就跟风会吹、云会飘一样。


    所以她没说谢谢，说了一句：“你膝盖疼？”


    陆野停下筷子。


    “刚才蹲下的时候，”沈时晚说，“你站起来膝盖响了。高原上关节容易出问题，保暖不够会加重。”


    陆野看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种“被看穿了”的轻微不适。


    “你还管膝盖？”他说。


    “我是搞气象的，天气会影响很多人体的生理指标，我顺便了解一下。”


    “顺便了解一下，”陆野重复了一句，语气里有一点说不清的味道，像是调侃，但又不完全是，“那你知道高原上还有哪些生理指标会变？”


    “血氧饱和度、心率、血压、肺动脉压，”沈时晚一项一项说，“尤其是肺动脉压，长时间待在高原会升高，严重的会导致高原性心脏病。”


    陆野的手顿了一下。


    那个停顿极短，短到如果不是一直在看他，根本不会注意到。


    然后他继续吃饭，夹菜的动作没有变化。


    “做爆破的人，不用关心肺动脉压，”他说，“只关心岩石的抗压强度。”


    沈时晚看着他，没再问。但她注意到了。


    那个停顿，像一张纸被风吹起了一角，又落了回去。下面压着什么，她不知道。但纸已经动了。


    下午四点半，沈时晚的预测开始应验了。


    天边的云层从西边压过来，不是一朵一朵的，是一片一片的，像有人在天上铺了一层灰色的毯子。风速明显加大，气温开始下降，雪粒子打在她脸上，比沙子还硬。


    赵队长站在项目部办公室门口看了一眼天，掉头去广播室喊：“所有工作面注意，降雪已到，隧道口作业全部停止！路面作业全部停止！所有人员撤回生活区！”


    沈时晚站在台地上，笔记本的屏幕被雪花打湿了，她用袖子擦了擦，继续看云图。云带的前缘已经覆盖了工区上空，云顶温度在零下二十三度左右，说明云层足够厚，降雪会持续。


    扎西跑过来喊她：“姐姐，赵队长让你回板房待着！”


    “等一下，我再记一组数据。”


    “姐姐！”


    “五分钟！”


    扎西没办法，在旁边跺着脚等她。


    沈时晚把最后几组数据录进去，合上电脑，跟着他往板房跑。


    风从背后推着她，她跑得踉踉跄跄的，有点像小时候在雪地里摔跤的样子。


    经过项目部办公室的时候，她看到陆野站在门口，手里拿着一个对讲机。


    他看到她跑过来，身体动了一下——那个动作的幅度很小，小到旁人不仔细看根本看不出。


    但沈时晚看出来了。那是一个准备冲出去接她的前兆。身体前倾，重心移到前脚掌，手从口袋里抽出来一半。


    然后他停住了。


    因为她已经跑到了他面前，气喘吁吁，鼻尖冻得发红。


    “数据收到了吗？”她问。


    陆野把手重新插回口袋：“收到了。”


    “雪会持续到明天下午，隧道口的风速已经超过六级，通风系统可能……你干嘛？”


    陆野把一件东西塞到她手里。


    黑色的，卷成一团，摸上去是毛线的质感。


    “围巾，”他说，“扎西买的，买多了。”


    他转身走了。


    沈时晚低头看着手里的围巾。


    黑灰色，粗毛线，手工织的，针脚不太匀，但厚实。


    她围上围巾，毛线粗糙，蹭得下巴有点痒。


    但她没拿下来。


    雪下了一整夜。


    沈时晚在板房里抱着电脑，把围巾搭在膝盖上。


    她没有问扎西“你的围巾怎么落在陆野那儿”，也没有问陆野“你为什么要用扎西当借口”。


    有些东西不需要问。


    就像她不需要问顾淮，为什么他在出野外前一天，会把她的气象笔记从头到尾看一遍，然后在最后一页写上“路上小心”。


    她知道答案。


    第二天早上，雪停了。


    太阳从东边的山脊线上露出头来，把整片雪原照得刺眼。沈时晚走出板房，看到工地的工人们已经在铲雪了，铁锹刮着地面的声音清脆而规律。


    她走到台地上，发现气象站的风向标坏了。


    是被冻住的？


    还是被风吹断的？她蹲下来检查，发现是一个小零件松了。


    她翻遍背包没找到合适的工具，就在她准备回去取的时候，一个帆布包被扔到她面前的地上。


    她抬头。陆野站在三步远的地方，手里还拎着另一把工具。


    “里面有扳手，”他说。


    沈时晚打开帆布包，里面整整齐齐地码着各种工具，按大小排列，每个工具的位置都是固定的，像是有人花了很长时间设计过这个摆放方式。


    她拿出扳手，修好了风向标。


    “谢谢，”她这次说了出来。


    陆野没接话。他弯腰捡起地上的帆布包，拍了拍上面的雪，走了几步，又停下来。


    “你的模型，”他背对着她说，“昨天晚上的预测，误差不超过半小时。”


    沈时晚站起来：“所以？”


    “所以，”陆野偏了一下头，侧脸被晨光照出一块很硬的轮廓，“明天早会你来讲。讲细一点。”


    他走了。


    沈时晚站在雪地里，风把她围巾的两头吹得飘起来。


    她从口袋里掏出手机，打开一个很久没打开的相册。


    里面只有一张照片——顾淮在祁连山下笑。


    她没有看那张照片，而是翻到相册的最后面。那里有一行她在顾淮遇难后写下的字：


    “我会替你守住高原。用我学会的一切。”


    她把手机揣回口袋，转身走向观测站。


    第4章 你还管缺钙？


    雪后的第三天，陆野的爆破方案出了问题。


    不是方案本身有问题——沈时晚后来才知道，陆野的方案在局里是出了名的精准。


    据说，有一次专家评审会上，一个老教授看了他手写的爆破参数表，扶了扶眼镜，问了一句“这是手算的？不是用软件？”旁边的人说是手算的。


    老教授沉默了很久，最后说了一句：“我二十年没见过手算算得这么准的人了。”


    问题出在执行层面。


    断层带的岩体比预想的还要破碎。


    按照陆野调整后的参数，第一轮爆破顺利完成，断面平整度比之前提高了百分之四十。


    但排险的时候，工人们在掌子面右上角发现了一条新的裂隙——不是爆破造成的，是原本就存在的，只是在爆破后才显露出来。


    裂隙的走向让陆野皱了一整天的眉。


    时晚第一次注意到陆野不对劲，是从一杯水开始的。


    那天中午，她刚从观测站下来，远远看到陆野端着搪瓷杯从食堂出来。


    他走到台地旁边，蹲下来，把杯子放在地上。


    她以为他要系鞋带，但他没动。


    就那么蹲着，盯着地面，一动不动地蹲了将近两分钟。


    她站在远处看着，手里数据采集器的“嘀嘀”声她按掉了也没听见。


    陆野蹲着的姿势很特别——重心压在右腿上，左腿虚点着地，右手搭在膝盖上，左手撑着地面，食指和中指并拢，指腹贴着碎石。


    那不是休息的姿势，是在“摸”。


    沈时晚在顾淮的笔记本上见过类似的描述——地质学家用手指“听”岩石，能感知到肉眼看不见的裂隙和异常。


    他站起来，端着杯子走了。


    她走过去看他蹲过的地方。


    那里有一块巴掌大的岩石碎片，断面颜色深浅不一，浅色和深色之间有一条锯齿状的分界线。