陆野应该刚从隧道里出来。


    她走到隧道口，没看到人。问了值班的工人，工人说陆总工二十分钟前进去了，还没出来。


    沈时晚犹豫了一下。


    她站在隧道口，风从洞口吹出来，带着潮湿的泥土味和硝烟味。


    她深吸了一口气，那口气里有他身上的味道。


    然后她戴上安全帽和头灯，走进了隧道。


    隧道深处的空气又湿又冷，头灯的光在岩壁之间来回反弹，照亮的地方永远只有光圈那么大，光圈之外是无尽的黑暗。


    每一次呼吸都能看到白雾，白雾在灯光里消散又生成，像一个小小的、跟着她移动的云团。


    钻机已经停了，安静得能听到自己的脚步声在岩壁之间来回反弹。


    那些脚步声不是一回，从岩壁反射回来之后变成了好几声，像有好多个人在跟她一起走。


    有人的脚步声近一些，有的远一些，有的在左，有的在右。


    但她知道只有她一个人。


    一个人的脚步声，在隧道里会被反射成一支军队。


    她沿着甬道往里走，经过支护段的时候，抬头看了一眼头顶的钢拱架。


    在头灯的照射下，钢架表面的防锈漆反射出暗淡的光，像某种巨大生物的肋骨。


    那些肋骨撑开了头顶几十万吨的岩石，自己承受着压力，发出细微的、只有贴近了才能听到的吱呀声。


    她在距离掌子面大约两百米的地方找到了陆野。


    他站在一个支护断面的正下方，头灯朝上照着，整个人仰着脖子，像在看什么。


    他的姿势让她想起了某种动物——也许是草原上的狐獴，也许是森林里的鹿，昂着头，一动不动。


    他的头灯在黑暗中照亮了一大片区域，光柱里灰尘飞舞。


    沈时晚走近了才看到——头顶的岩壁上，有一条新的裂隙，从支护钢架的上方斜着切过去，裂口处渗出一线细细的水流，在头灯下闪着光。水流很细，细到像一根银色的丝线，但它的存在本身就是一个警告。


    裂隙已经切穿了岩体的完整性，水能通过裂隙渗出来，说明裂隙已经形成了完整的通道。岩体被分成了两块。


    “又裂了？”沈时晚问。


    陆野没回头，他知道是她——整条隧道里，只有她的脚步声是这样的：轻但快，频率高但幅度小，像急着去什么地方，又怕跑起来会摔倒。


    她的脚步声是整条隧道里最不“隧道”的声音。


    钻机是轰的，爆破是闷的，支护是沉的，工人的脚步声是重的。


    只有她的，是轻快的，像一阵风，穿过山体。


    “昨天还没有，”他说，“今天下午出现的。”


    “严重吗？”


    “不算严重，但要处理。”


    沈时晚走到他旁边，也仰头看那道裂隙。


    她不懂地质，但她看得出来，那条裂隙的形状和之前在掌子面看到的“共轭节理”很像——X形，两条裂缝交叉，把岩体切割成菱形的块。但这次不是X形，是一条斜线。


    “又是张拉裂隙？”她问。


    “不是张拉。是剪切。方向变了。”


    陆野用手指在空中比划了一下裂隙的走向，他的手指从左上向右下划了一道线。


    “岩体的受力方向变了，之前是张拉，现在是剪切。说明断层带的活动方式在变化。不是好消息。”


    “为什么？”


    “张拉裂隙代表岩体被拉开，剪切裂隙代表岩体被错开。拉开的岩体容易掉块，错开的岩体容易滑动。滑动比掉块更危险。掉块是局部问题，滑动是整体问题。一个支护点掉了，补上就行。整段岩体滑动了，整段支护都会失效，那就是大塌方。”


    “你记住这些，”他说得很认真。


    沈时晚看着他。


    他的表情跟她在工地上第一次见到他时一模一样——眼神专注，嘴唇微微抿着，眉心有一道浅浅的竖纹。


    他的世界是由参数组成的，每一个参数都有它的意义，每一个意义都指向一个目的——安全，活着，把路修通。


    “我记住了，”她说，“你教过我的。”


    陆野终于低头看她，他的目光从裂隙转移到她的脸上，从高处落下来，像一个父亲看孩子的目光，但那个“父亲”不是四十岁，是三十五岁，是只比她大七岁，但他经历过的生死够写一本书。


    “你学得太快了，”他说。


    “老师教得好。”


    陆野没说什么，拿出手机拍了照，在备忘录里记了几笔。


    沈时晚侧头看了一眼，发现他的备忘录是按日期命名的，每一天的巡查记录都写得密密麻麻，从岩体状况到设备运行再到人员状态，条目清晰得像一份质量检查报告。


    他写字的动作不快，但很用力，每一个字的笔画都能在屏幕上看到明显的压痕——用力压出来的、像刻在石头上的字。


    “你每天都写？”她问。


    “习惯了。”


    “写了多久了？”


    陆野想了想，手指在屏幕上停了一下。“从第一年上高原开始。大概……十二年。”


    沈时晚沉默了。


    十二年，四千多个日夜，每一天的隧道巡查记录。


    不是什么人安排他做的，是他自己给自己定的规矩。


    没有人检查，没有人存档，没有人会在他退休之后把这些记录拿走。它们存在的意义只有一个——在出事的时候，他可以说“我检查过了，这里有问题，我发现了”。或者说“我检查过了，这里没问题，不是我的责任”。


    “走吧，”陆野收起手机，“再往前看看。”


    两个人并排走在隧道里，头灯的光柱在黑暗中对向前延伸，像两根并行的、永远不会相交的线。


    岩壁上的水珠在光柱里一闪一闪的，像星星。


    头顶的岩壁上偶尔有碎石掉落的声音，不是石头掉下来了，是石头在松动，裂隙在扩展，应力在调整。


    那是岩石在说话，说的话都一样：我在动。


    “你以前在别的工地也这样？”沈时晚问。


    “哪样？”


    “每天自己巡隧道。”


    陆野沉默了几秒。脚步声在隧道里回荡，嗒嗒嗒嗒，像有人在远处跟着他们走。


    “以前不。以前有安全员。”


    “现在呢？”


    “现在我自己来。”他说得很平淡，好像在说“今天天气不错”一样随意。那个“现在”是在那次事故之后的。事故之后，他不再相信“别人”来做安全检查。不是不信任别人，是不信任“万一”。万一出了事，他不能再承受第二次。他的心脏已经承受过一次了，那次之后，它就没有完全地好过。


    掌子面到了。


    隧道的最深处，一面粗糙的、被爆破炸得凹凸不平的岩石断面，像一堵没有门的墙。


    墙上布满了钻机留下的孔洞，孔洞里还残留着岩粉，在头灯下泛着灰白色的光，像一个个干涸的眼睛。


    陆野走到掌子面前，伸出手，掌心贴着岩面。


    沈时晚以前见过他做这个动作，但从没问过。今晚她问了。


    “你在干什么？”


    陆野的手在岩面上慢慢移动，像在摸一件看不见的东西。


    “在感觉温度，”他说，“岩体温度对爆破效果影响很大。冷的时候脆，热的时候韧。脆的时候容易碎，碎得均匀；韧的时候容易裂，裂得不规则，会产生大块孤石，排险难。”


    “能感觉出来？”


    “能。”他把手收回来，搓了搓手指上的岩粉，“今天有点热，比昨天高了大概一度。”


    “一度你能感觉出来？”


    陆野看了她一眼。“你摸云能摸出湿度吗？”


    沈时晚愣了一下。


    然后她笑了。


    她确实能。搞了一辈子气象的人，站在风里就能感觉出空气里含了多少水。


    那不是一个数字，是一种刻进骨头里的、本能的、不需要经过大脑的判断。


    “你摸岩石的感觉，”她说，“跟我摸风的感觉一样。”


    陆野看着她，两只头灯的光在半空中交汇，把两个人之间的空气照得白茫茫的。


    在那片白茫茫的光里，灰尘在飞舞，水汽在蒸发，氧气在扩散。


    那就是大气和岩石的交汇处——一个人用手摸岩石，一个人用皮肤摸风。


    “风能摸到？”他问。


    “能，”沈时晚伸出手，手掌朝上，五指微微张开。她的手很小，手指细长，指甲剪得整整齐齐。“风从指缝里过的时候，速度和温度会在皮肤上留下一个信号。冬天的风是干的，像刀子；夏天的风是湿的，像毛巾。高原上的风不一样——它不光冷，还重，像有质量的东西从手上压过去。”


    陆野看着她张开的手掌，也伸出了自己的手。他没有去摸风。他握了她的手。


    动作很轻，轻得像她握住风那样。他的大手包裹住她的小手，手指扣住她的手指，掌心贴着掌心。