沈时晚坐在台阶上，面前是四十六亿年的雪山和十二月的风，手里是一部同时装着“必须走”和“不想走”的手机。


    她蹲在台阶上，手机屏幕的光在暮色里显得格外亮。


    她把三条消息反复读了很多遍，每读一遍，心里的两个声音就吵得更厉害。一个说：你该回去了。你和顾淮没说完的话，不用在高原说完。你可以换一个地方，换一种方式，继续修你的路。另一个说：你的路在这里。不是因为顾淮，是因为陆野。


    扎西不知道从哪里冒出来的，踩着雪“咯吱咯吱”地走过来。他看到沈时晚手里的保温桶，笑了。


    “姐姐，你喝了？”


    “嗯。”


    “好喝吗？”


    “好喝。这红枣——”


    “枣是野哥上周去镇上买的。坐马师傅的车去的，来回四个小时。枸杞是让格尔木的朋友寄来的，他说格尔木的枸杞好，粒大肉厚。他不会挑，让朋友挑的。”


    沈时晚把保温桶的盖子拧好。


    “扎西，”她说。


    “嗯？”


    “你信不信命？”


    扎西想了想，蹲下来，在雪地上用手指画了一个圈。


    圈画得不圆，歪歪扭扭的，但他画得很认真，每一笔都用力。


    “我们藏族人信。信轮回，信因果。做过的事，不管过了多久，都会回来找到你。好的会，坏的也会。”


    “那你觉得，一个人明知道前面是死路，还往前走，是因为什么？”


    扎西看着她，那双年轻的眼睛里有一种不属于他这个年纪的沉静。


    “姐姐，你知道我们藏族有天葬。人死了，身体被切成块，放在天葬台上，让秃鹫吃。外人看起来觉得残忍，但我们觉得，那是把身体还给自然。你从自然来，最后回到自然去，中间走过的路，就是一生。野哥走的那条路，不是死路。是回家的路。他回的不是凉山，是他自己。他跑了太久了，得回去。”


    沈时晚看着扎西。


    他的手指在雪地上又画了几个圈，大大小小的，有深有浅。那些圈连在一起，像一串珠子。


    “扎西，”她说，“你从哪里学来这些的？”


    “我阿爸，”扎西站起来，拍了拍手上的雪，手拍在裤腿上发出“噗噗”的声音，雪沫飞溅，“他是我们村里的智者。智者就是——别人想不明白的事，他能想明白。”


    沈时晚笑了，这次是真的笑，笑的时候鼻子酸了一下。


    “替我谢谢你阿爸。”


    “你自己跟他说，”扎西说，“等路通了，你来我们村，我阿爸给你倒青稞酒。”


    “好。”


    扎西走了，他的脚印在雪地里留下一串深深的印迹，每一步都很深。


    沈时晚端着保温桶回到观测站，把桶洗干净，放在窗台上晾着。


    银色的不锈钢桶在日光灯下闪着光，桶底那几个坑还在，有一个是新的——大概是刚才蹲下的时候磕在台阶上了。


    她拿起手机，打了三条回复。


    给导师：“老师，我三月初回北京，准时参会。数据已经整理好了，论文初稿完成了前三章。等我回去当面给您汇报，放心。”


    给妈妈：“妈，春节前我尽量回来。爸的检查报告发我一份。我的事……等我回去跟您说。不是坏事，是好事。”


    给陆野：“粥喝完了。红枣很甜，枸杞很好。明天早上，食堂见。”


    发出去之后，她觉得“食堂见”三个字太正式了，又打了一句：“你煮粥的技术比我好。明天你教我。不是煮粥，是学煮粥。”想了想，又删了“不是煮粥”，改成了：“明天你教我煮粥。不只是煮粥，是怎么照顾人。”


    发完，她把手机扣在桌上，屏幕朝下。


    她靠在行军床上，把那本顾淮的笔记本从枕头底下抽出来，翻开。


    顾淮的那张照片还夹在里面——他站在祁连山脚下，阳光刺眼，眯着眼笑。沈时晚看着他笑，她也笑了。笑着笑着就哭了。


    “顾淮，”她对着照片说，“我遇到一个人。跟你不一样。你话多，他话少。你喜欢笑，他不喜欢。你会在笔记本上写很多字，他只会写‘嗯’。但是——”她的声音抖了一下。“但是他让我觉得，活着是值得的。”


    照片里的顾淮还是笑着，没有回答。


    她把笔记本合上，放回枕头底下。


    这一次，她没有把它压在枕头最深处。她把它放在围巾和护手霜的旁边，在同一个枕头下面。


    发完之后，沈时晚靠在行军床上，把那条黑灰色的围巾搭在膝盖上，闭了一会儿眼睛。她没有睡着。她在想陆野说过的那句话——“山不说话，但你待久了，能听懂。”


    她现在能听懂了。


    山说的不是具体的词，也不是句子，更不是故事。


    它说：你来，我在这里。你走，我也在这里。我不会留你，也不会送你。不是无情，是从容。是亿万年的风吹雨打，让它学会了不动。不动，不是不在乎，是不会因为在乎而乱了方寸。


    像陆野。他从不说你别走。他说“你回去是对的，这里不适合你”。他让你走，但他站在原地看着你走。他不追，不喊，不挽留。但他的眼睛在说——我会等你回来。


    她睁开眼，看着天花板上那块水渍的形状。


    她看了三个月了，一直觉得它像什么，但一直想不出来。今天她忽然觉得，那张地图上被红线标注的地方，就是昆仑山。就是她脚下的这片山。


    她在那个“陆野相关参数”的笔记本上写下了一条新记录：“一月七日，他说‘有’。一个字。不是‘也许有’，不是‘可能有’，是‘有’。这是他给我的最好的承诺。”


    她合上笔记本，关了灯。


    窗外的风还在吹，远处隧道的钻机还在响。


    第13章 你觉得你还能撑多久


    一月中旬，隧道掘进到了断层带最核心的地段。


    这不是普通的断层带，是整条隧道地质条件最差的“千枚岩夹煤层”段。


    陈工在例会上摊开地质剖面图，用红笔画了一个圈。


    那个圈画得很用力，红笔的墨水在图纸上洇开了一小片，像一滴干了的血。


    “这里，DK87+120到DK87+220，一百米的距离，是整条隧道地质条件最差的一段。


    ”陈工的声音比平时沉，语速比平时慢。他说话的时候没有看图纸，看的是在座的每一个人。他在交接一个沉重的消息，他要确认每个人都接住了。


    “岩体完整性系数只有零点二，打个比方——就是你把一块豆腐放在手里捏一下，它碎成了豆腐渣，那个渣和水的比例，就是零点二。地下水丰富，局部有软泥夹层。我的建议是——放慢进尺，每天不超过一米五，支护紧跟掌子面，一步都不能落。”


    赵队长皱着眉头敲桌面，指节敲在铁皮桌上发出“笃笃”的声音，像木鱼。


    “一米五？照这个速度，一百米要挖两个多月。工期怎么赶？上面催进度催得紧，每周一个电话，问‘隧道什么时候通’。我说‘快了’，他说‘快了是多久？’我说‘两个月’，他说‘两个月不行，最多一个月’。”


    “赶工期可以，但要承担风险。”陈工推了推眼镜，语气不急不慢。“赵队，这段地质我干了三十年没见过这么差的。不是吓唬人，是真的要小心。千枚岩遇水会软化，软化之后强度只剩下原来的十分之一。加上煤层里的瓦斯，爆破的时候要控制火花，不能用常规的雷管。”


    会议室安静了。


    所有人的目光都集中在陆野身上。


    沈时晚注意到，在这种时刻，所有人都会看陆野。


    不是因为他是总工，是因为他是那种在所有人都不知道怎么办的时候，知道怎么办的人。


    他的存在本身就是一个答案——“有他在，隧道能过去。”


    陆野开口了。


    “不用一米五，”他说，“两米。但爆破参数要改。”他的声音不大，但很稳。说“不用一米五”的时候，语速没有变化；说“两米”的时候，重音落在“两”上。


    他在用声音强调：这不是猜想，是结论。


    所有人的目光更集中了。


    沈时晚看到陈工的手指在桌面上轻轻敲了一下——那是“我在听，我同意你说下去”的信号。陈工干了三十年，不是随便会敲桌子的人。


    陆野站起来，走到墙上的工程图前。


    他的步伐不快，但每一步都很稳。安全帽摘下来放在桌上，头发被帽子压出了一道印子。


    他穿着工装，袖口卷到小臂，露出右手无名指上那道旧伤疤。


    他的手指沿着红线圈出的区域慢慢移动，从起点走到终点，每经过一个地质标注，他的指尖就顿一下，像在读盲文。


    “这段岩体的特点是‘软硬交错’——软泥和硬岩互层，厚度从几厘米到几十厘米不等。常规爆破会把软的部分炸过头、硬的部分炸不开。我的方案是：采用‘微差爆破’，把装药量降低百分之三十，孔间距加密到四十厘米，分三到四个段别起爆。这样爆破波在软硬界面会发生折射，把能量分散到硬岩区域，避免在软泥区过度破碎。”