“疼吗？”她问。


    “不疼。”


    “你骗人。”


    陆野低下头，看了看自己被纱布缠得鼓鼓囊囊的小臂。


    纱布是白的，血从纱布里渗出来，变成一小片淡淡的红。


    他用左手摸了摸纱布的边缘，像是在确认它缠得够不够紧。


    “没事，”他说，“皮外伤。过几天就好了。”


    沈时晚站起来，把碘伏棉球扔进垃圾桶。


    她的手上沾了碘伏，褐色的，洗不掉。


    她在裤腿上蹭了蹭。


    她走了。


    不是生气了，是不想在他面前哭。


    她走到隧道口的风里，风很大，吹得她的眼睛发干。


    她站在那里，背对着隧道口，肩膀在微微发抖。


    她没有哭出声。她让自己在风里站了几分钟，等到眼睛不红了，才转身回去。


    她知道他挡那块飞石的时候，根本来不及想“钻机比人值钱”。


    他挡是因为那是他的本能。


    看到有东西飞过来，伸手去挡，是人的本能。


    但他的本能不是保护自己，是保护东西。


    保护那台钻机，保护那个断面，保护那条隧道。


    他不觉得自己值得保护。


    在他的优先级列表里，他的命排在隧道后面，排在钻机后面，排在工期的后面，排在一切可能影响进度的东西后面。


    她站在隧道口，看着陆野从地上站起来了。


    他正在跟技术员交代爆破参数，右手的纱布白得刺眼，被风吹得晃来晃去。


    但他站在那里，腰挺得笔直，声音不大，但每一个字都清清楚楚。


    他的左手在图纸上点着，点一下，说一句；点一下，说一句。


    他的语气跟平时一样——平的，冷的，没有情绪的。


    好像刚才受伤的不是他，好像纱布上那些血不是他的。


    技术员走了。


    陆野转过身，看到了沈时晚。


    她站在隧道口，围巾被风吹起来，挡住了她的半张脸。


    她的眼睛是红的，但不是哭过的那种红，是风吹的。


    他不确定。


    “进去吧，外面冷。”他说。


    “你的手——”


    “没事。”


    沈时晚看着他，沉默了片刻。


    然后她走过去，从他手里把图纸拿过来，折好，夹在腋下。


    “你今天别干了。回去休息。”


    陆野想说什么，但看到她抿紧的嘴唇、微微颤抖的手指，把话咽了回去。


    他点了点头。


    沈时晚走在前面，陆野跟在后面。


    两个人一前一后地走回生活区。


    谁都没有说话，脚步声在碎石路上响着，一个轻，一个重，像两首不同节奏的曲子勉强合在一起，不对拍，但也没散。


    回到板房门口，沈时晚把图纸还给他。


    他接过图纸，用左手夹着。


    “陆野。”


    “嗯。”


    “你的命比隧道值钱。你不知道。我替你知道。”


    陆野看着她，没有说话。


    风把他的头发吹到脸上，他没有拨。


    沈时晚转身走了。


    她回到观测站，在笔记本上写——“他今天受伤了。石头崩的。他不躲，他挡。他说钻机坏了要修，修要几天。几天的时间，够掘进好几米了。他不觉得自己比钻机值钱。他的命，在进度表上，只是一个数字。不是他的命不值钱。是他不肯把自己的命当钱。陆野，你活着，比隧道值钱。你不知道。我替你知道。”她写完之后把这行字看了两遍，没有改，没有删。


    她合上笔记本，关了灯，在黑暗中坐着。


    隧道口的灯还亮着，光从窗户照进来，落在地上，像一个被拉长了的影子。


    她看着那个影子，一动不动。过了很久，才躺下。


    第17章 陆野的女朋友


    二月中旬，陆野的母亲来了工地。


    老太太是在一个下午到的。


    沈时晚在观测站里整理数据，听到外面有动静——不是工程车的轰隆声，是人的声音，有人在用彝语说话，


    语调急促、高亢，带着一股山里人特有的泼辣劲儿。


    她透过窗户往外看，一辆皮卡停在生活区门口，车门开了，先下来一个编织袋，鼓鼓囊囊的，蛇皮袋子，红蓝条纹，边角磨出了絮。


    然后下来一个老人。


    不高，偏瘦，穿着深蓝色的彝族长裙，头上裹着黑色的头巾，脸被高原的太阳晒得黝黑，皱纹像刀刻的一样深。


    她从车上跳下来，动作利索得不像一个七十多岁的老人。


    沈时晚从观测站出来，站在台地上往下看。


    老太太站在皮卡旁边，手搭在眼睛上遮着阳光，往隧道口方向张望。


    她眯着眼，嘴唇微微张着，像在找人。


    她找的人不在地面上，在隧道里。


    陆野从隧道里跑出来。


    沈时晚第一次看到他跑。


    以前他走路都是慢慢的、稳稳的，每一步都要踩实了才走下一步，像在隧道里走路怕踩到什么不稳定的地方。


    但他是跑出来的，安全帽都没摘，脸上全是灰，冲锋衣的前襟敞着，里面灰色的秋衣领口松了，歪在一边。


    他从隧道口跑到生活区，跑了将近两百米。


    两百米，在平原上是不到一分钟的事；在海拔四千六，对一个心脏有问题的人来说，是一段很长的距离。


    他跑到老太太面前的时候，喘得很厉害，胸口剧烈起伏，但没有停下来喘气。


    他弯下腰，让老太太摸他的脸。


    老太太的手干枯、粗糙，手指弯弯曲曲的，像老树的根。


    她的指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的泥土颜色。


    她摸着儿子的脸，从额头到下巴，从下巴到额头，摸了两遍，像是在确认这个人是不是真的。


    她的手指在他的颧骨上停了一下——他的颧骨比以前突出了，瘦了。


    她的手指在他的嘴唇上停了一下——嘴唇发紫，颜色不对。


    她的手指在他的眼角停了一下——眼角的纹路更深了。


    她摸完了，用彝语说了一句话。


    扎西在旁边给沈时晚翻译：“阿妈说——你瘦了。脸都凹进去了。眼睛下面黑了一大片。你是不是没睡觉？是不是没吃饭？是不是又犯病了？”


    陆野用彝语回了一句。


    扎西说：“野哥说没有，最近吃得多，睡得也好。他跟阿妈撒谎。”


    沈时晚没有接话。


    她知道他撒谎，阿妈也知道他撒谎。


    一个母亲，不会看不出自己的儿子在撒谎。


    她只是不拆穿。


    沈时晚犹豫了一下，决定不过去打扰。


    她转身走回观测站，继续整理数据。


    但她的眼睛时不时往窗外瞟。


    老太太从编织袋里往外掏东西，一样一样地掏，掏得很慢。


    腊肉、香肠、核桃、荞麦面、一罐辣酱、一双布鞋，还有一包草药，用黄纸包着，绳子扎着。


    陆野蹲在旁边，把东西一样一样地接过去，放在地上。


    他不说话，他也不说。


    母亲和儿子之间隔着二十多年的沉默，不需要语言也能完成交接。


    沈时晚看着这一幕，想起了自己的妈妈。


    她三年没回家了。


    妈妈在电话里说“你忙你的”，说“工作重要”，说“你爸有我呢”。


    她从来不催，从来不怨，从来不问“你什么时候回来”。


    她怕问了，女儿为难。


    她怕女儿为了她回来，耽误了工作。


    她怕女儿回来之后，又该走了。


    走了之后，又要等。


    沈时晚把目光从窗外收回来，盯着电脑屏幕。


    云图上那团冷锋还在移动，速度没变，方向没变。


    一切正常。她不正常。


    晚上，老刘做了一桌子菜，给老太太接风。


    赵队长、陈工、扎西、沈时晚，还有几个彝族工人，围了一桌。


    老太太不吃肉。她面前只放了一碗米饭和一碟酸菜。


    沈时晚站起来，去厨房端了一碗西红柿鸡蛋汤，放在老太太面前。


    汤里没有肉，只有西红柿和鸡蛋。


    她把碗轻轻推到老太太手边，用汤匙舀了一下，示意她喝。


    老太太看着那碗汤。


    汤的热气在冷空气里凝成白雾，扑在她脸上。


    她端起碗，喝了一口。放下碗，看着沈时晚。她说了什么。


    扎西翻译：“阿妈说——姑娘，你是不是跟陆野处对象？”


    沈时晚的脸红了。


    红得很彻底，从脖子根一直到发际线，


    像被开水烫过一样。


    她下意识地看了一眼陆野。


    他在喝汤，表情没有任何变化，但他的耳朵尖红了。


    红得比她的脸还厉害，像被人拧过的耳垂。