那朵像云的水渍在晨光里慢慢变亮，他看着它，好像看到了隧道口的那道光。


    凌晨三点，海拔四千六百米，头灯的光照着岩壁，最后一排炮炸开了，烟尘散了，对面有一道光。


    不是头灯的光，是太阳的光。


    凌晨三点太阳还没出来，但那道光不是太阳，是山对面的城市灯火通明，光从山的另一边透过来，走了不知道多少年，走到他们面前。


    沈时晚挂了电话。


    她看着陆野，他的脸上没有表情，但他的眼睛里有水，不是泪，是光。


    “陆野。隧道通了。”


    “嗯。”


    “你听到了。赵队长说，让你回去看看。”


    “嗯。”


    “你回去吗？”


    他沉默了很久，窗外有鸟叫，楼下有人在说话，远处有汽车经过的声音，成都醒了。


    他沉默了很久。“等好了。”


    沈时晚握着他的手。


    她知道他为什么不回去，他怕回去了就不想走了，他怕走不了了，他怕走得了也不想走了。


    他怕回去了就舍不得离开了。


    他在成都住了快一个月了，从医院到出租屋，从出租屋到医院，他的生活缩小了，缩到只有两个人的世界，他出不去了，也不想出去。他在里面，她在里面，里面就够了。


    沈时晚去厨房煮粥。


    她站在灶台前，水开了，米放进去，用勺子搅。


    她的眼睛在看着锅里，脑子里在想着赵队长说的那道光。


    凌晨三点，海拔四千六百米，一道光从山那边照过来。


    她想象那个场景，头灯的光照着岩壁，烟尘还没散尽，有人喊“透了”，有人喊“通了”，有人蹲在地上哭。


    扎西会哭，陈工会推眼镜，赵队长会站在那里不说话。


    陆野不在那里，他在成都，在六楼，在卧室的床上，听着电话那头赵队长的哭声，他的眼睛里有光，不是头灯的光，是泪水折射出的、他自己的光。


    粥煮好了，她盛了一碗，端到床边。


    陆野半躺在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在看扎西发来的照片——隧道口的照片，赵队长站在隧道口，脸上全是灰，但他在笑，笑得很用力，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被风吹过的花。


    陈工站在赵队长旁边，安全帽没戴，头发全白了，不是灰白，是雪白。扎西蹲在前面，比着V字手势，他的脸上也是灰，但眼睛是亮的。


    陆野看着那张照片，看了很久。


    “陈工的头发白了。”


    “以前就白了。”


    “以前没这么白。以前是灰白，现在是雪白。”


    沈时晚把粥碗放在床头柜上，在床边坐下来。“头发白了，隧道通了。值得。”


    “不值得。头发白了可以染。隧道通了，头发白回不来了。”


    沈时晚看着他。


    他说的是头发，不是头发。他修路把自己的心修坏了，心坏了可以换，换了就不是原来的心了。


    原来的心在高原上，在隧道里，在掌子面旁边。


    换了新的心，他还是不是原来的他。他不知道，她也不知道。


    “陆野，你原来的心，在高原上。你的新心，在成都。”


    “新心是你。”


    沈时晚的眼泪掉了下来。


    上午，沈时晚扶着陆野在小区里走路。


    玉林小区是老小区，路窄，人多，到处是电动车。他们走得很慢，从单元门口走到小区门口，不到两百米，走了将近半个小时。


    陆野拄着拐杖，拐杖是康复科李治疗师给配的，铝合金的，轻便，可调节高度。


    他把拐杖调到合适的高度，握在手里，一步一步地走。


    “陆野，你累不累？”


    “不累。”


    “你额头出汗了。”


    “天热。”


    “成都才二十五度。不热。”


    陆野停下来看着她。


    “你让我说不累，我说了。你让我说不是天热，我说是。你到底想让我说什么？”


    沈时晚看着他，想说“想让你说累，想让你说你累了，想让你说你撑不住了，想让我替你撑”。她没说，她怕说了，他真的撑不住了。


    “想让你说再走一段。前面有个菜市场，我想买点东西。”


    陆野看着她，他看穿了，他没有拆穿。“好。再走一段。”


    他们走到菜市场，沈时晚买了青菜、豆腐、鸡蛋。她不会挑青菜，看着哪个新鲜就买哪个。


    豆腐让摊主切了一块，装在塑料袋里，嫩白的，颤巍巍的。


    鸡蛋她一个一个地挑，对着光照，看有没有散黄。她不会挑，学着挑。


    “陆野，你中午想吃什么？”


    “你做什么我吃什么。”


    “青菜豆腐？”


    “行。”


    “不吃点肉？”


    “你想吃就买。”


    沈时晚买了一块瘦肉，让摊主切成丝。她不会切肉，切得厚薄不一。


    摊主看了她一眼，没说什么，帮她切了。


    她把肉丝装进塑料袋，付了钱。


    中午，沈时晚在厨房里炒菜。


    肉丝炒青菜，豆腐做了一个汤。她的手艺还是不行，肉丝炒老了，青菜炒黄了，豆腐汤太淡了。


    她把菜端到餐桌上，陆野已经坐在那里了。


    他夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。


    “好吃吗？”


    “还行。”


    “你说还行的时候，眼睛没看我。你在看菜。菜不好吃？”


    陆野抬起头看着她的眼睛。“好吃。你做的都好吃。”


    沈时晚愣了一下，低下头端起自己的碗。


    肉丝老了，青菜黄了，汤太淡了。他说好吃，不是好吃，是不想让她觉得不好吃。她的眼眶红了，没有哭。


    “陆野，你把汤喝了。豆腐汤营养好。”


    “淡。”


    “淡了加盐。”


    他看着她，端起碗喝了一口，放下碗拿起盐罐，加了一勺盐，搅了搅，又喝了一口。“咸了。”沈时晚笑了。


    他伸手拿过她的碗，倒了一些汤进去。


    “你喝。咸了，你吃得咸。你在高原上吃惯了咸的，下来了还没改过来。你的口味还在高原上。”


    沈时晚端起碗，喝了一口。


    咸，咸得正好。


    她的口味还在高原上，她的人也在高原上。


    不在了，口味在。


    下午，沈时晚在客厅写论文。


    陆野半躺在沙发上，手里拿着那本桥梁建筑的书。他翻到某一页，停下来。


    “时晚。”


    “嗯。”


    “赵队长说，下个月通车仪式。让你回去。”


    沈时晚从电脑屏幕前抬起头。“让我回去？不是让你回去？”


    “让你回去。说你预报准，不能没有你。你在，天就不下雨。”


    沈时晚笑了。“我又不是龙王。”


    “你是我们的气象专家。”


    沈时晚看着他。


    “我不回去。我回去了，你怎么办？”


    “我自己能行。”


    “你哪里能行？你走路还要拄拐杖，你做饭还不会，你吃药还要人提醒。你哪里能行？”


    陆野看着她，沉默了一会儿。“你能行。你行我就行。”


    沈时晚走过去，在他旁边坐下。


    “陆野，我不回去。隧道通了，仪式有人参加。你不在，我去了也没意思。你在，我不去。”


    陆野伸出手，把她的手握在手心里。


    “时晚。你回去。你代表我回去。你站在隧道口，你替我看那道光。你替我听火车的声音。你替我告诉赵队长，我活着。我在成都，我活着。路通了，我活着。”


    沈时晚的眼泪掉了下来。她点点头，把脸埋在他的手心里。


    晚上，沈时晚在厨房洗碗。陆野站在厨房门口，手里拿着手机。他把手机举起来，对着她。


    “你干嘛？”


    “拍照。发给赵队长。他问你为什么不回去，我给他看你在洗碗。”


    沈时晚伸手去抢手机。“别拍！我这样子难看！”


    陆野把手机举高，她够不到。


    他比她高一个头，手也长，她踮起脚尖也够不到。她跳了一下，没够到，又跳了一下，还是没够到。


    “陆野，你给我！”


    “拍了。”


    沈时晚停下来看着他。“删了。”


    “不删。”


    “为什么不删？”


    “好看。”


    沈时晚看着他，他的表情是认真的，不是在开玩笑。


    他拍她洗碗的样子，系着围裙，手上有洗洁精的泡沫，头发乱糟糟的，脸上还有油烟。他说好看。


    “陆野，你审美有问题。”


    “可能是。”


    沈时晚笑了，笑得弯了腰，笑得眼泪出来了。


    陆野看着那张照片，他也笑了。