她不问他，她给他倒了一杯水。水是温的，不烫不凉。她端着杯子走回来，递给他。


    他接过去，喝了一口，把杯子放在床头柜上。


    “陆野。你的腿好了。你的心还没好。腿好了，你可以走了。心不好，你走不远。”


    陆野看着天花板上的水渍。“走不远。你在我旁边，我不用走远。”


    沈时晚在他旁边坐下来，看着他。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。


    那片阴影在她的注视下微微颤了一下。她伸出手，把他的手从被子上拿起来，放在自己的手心里。他的手凉，她两只手包着，暖着他。


    第二天早上，沈时晚是被厨房里的声音吵醒的。


    不是噪音，是那种小心翼翼的、怕吵醒人的、刻意压低的声响——锅盖碰到锅沿的“当”，水龙头开很小的“嘶”，打火机点燃气灶的“啪”，然后“嘭”一声，火着了。


    她躺在床上听了一会儿，嘴角弯了。穿衣服起床，走到厨房门口。


    陆野站在灶台前，没有拄拐杖。


    他的左腿微微弯曲，重心偏在右腿上，左手拿着锅铲，右手扶着锅柄。锅里是粥，小米的，已经煮开了花，在沸水里翻滚。灶台旁边的案板上放着几颗红枣，泡在水里，胖胖的，红红的。旁边还有一小把枸杞，用温水泡着，软了。


    他的动作很慢，从水里捞起一颗红枣，用刀在枣身上划一刀，把核挤出来。一颗，两颗，三颗，每一颗都处理得很仔细。剥下来的枣核放在案板边上，堆了一小堆。


    沈时晚靠着厨房门框看着他，他没有发现她，正专注地盯着锅里的粥。


    他的眉头微皱，眉心那道竖纹又出现了。


    在高原上，他皱眉是因为爆破参数算不对，岩体不按他的设计裂开。


    现在他皱眉是因为粥。


    粥在锅里翻滚，米粒煮开了花，粥面上开始浮起米油，厚厚的一层，用筷子一挑能挑起来。


    他在算火候。


    “粥要糊了。”沈时晚说。


    陆野转头，看到她靠在门框上，头发乱着，眼睛还没完全睁开，嘴角带着笑。


    他的眉头没有松开，粥快好了，不能分心。他转过头继续看着锅。


    “你怎么起来了？不是让你多睡一会儿吗？”


    “闻到香味了。”


    “粥有什么香味？”


    “你煮的就有。”


    陆野没有接话，转身把火关了，拿碗盛粥。


    左手端碗不太稳，汤洒了一点在灶台上。


    他用抹布擦了，动作很慢但是很仔细，每一个地方都擦到了。


    他把碗放在餐桌上，红枣撒在粥面上，红的，白的，枸杞几粒，点缀其间，颜色很好看。


    沈时晚坐下来，拿起勺子，舀了一勺粥。


    粥没有糊，软硬刚好，红枣的甜味全煮进了米汤里，枸杞泡软了，一嚼就化。


    她吃了一口，抬头看着他，他站在旁边，围裙上沾了水，左手还握着锅铲，像一只完成了任务的大型犬科动物在等待验收。


    “好吃吗？”


    “还行。”


    陆野的嘴角动了一下，他知道她在学他。


    以前在工地，每次她问他“好吃吗”，他都回答“还行”。


    她现在知道了，在沈时晚的词典里，“还行”的意思是“很好，但我不会直接夸你，因为夸了你下次会做得更好，但我期待你下次做得更好”。


    陆野在她对面坐下来，面前也放着一碗粥。他拿起勺子，吃了一口，嚼了两下。


    “怎么样？”沈时晚问。


    “还行。”


    沈时晚笑了。


    清晨的阳光从厨房的小窗户照进来，照在餐桌上，照在两个人的脸上。


    粥的热气在光里袅袅升起，像一小缕一小缕白色的烟。陆野的头发还是翘着，几缕碎发从马尾里散出来，搭在肩膀上。


    他吃东西的时候不看她，看碗里的粥。他吃东西的样子跟以前一样，慢，嚼很久，不说话。不一样的是，他的脸色好了一些。


    从高原上下来的这一个月，他的嘴唇从发紫变成了暗红，眼下的青黑浅了一些，脸上有肉了。不多，一点。一点就够了。


    沈时晚看着他，她想问他“你今天还要不要吃药”，想问他“你的腿还疼不疼”。她都没问。她端起碗，把粥喝完了，把碗放在桌上。


    “陆野。”


    “嗯。”


    “你以后每天都煮粥。”


    “你不怕吃腻？”


    “你煮的，不会腻。”


    陆野看着她，嘴角弯了一下，弯得很深，但不明显。


    他的笑藏在脸的深处，不是表面，是骨头里。她看到了，她看到了那个笑的骨头。


    沈时晚把碗收了，走到厨房洗碗。


    锅里的粥还剩一碗的量，她盛出来装在保温桶里，留到中午给他喝。


    她把保温桶的盖子拧紧，放在灶台上，顺手擦了灶台。灶台被陆野擦过了，本来就很干净，她再擦一遍，是为了让自己有事做。


    她站在那里，手握着抹布，看着窗外。窗外是另一栋居民楼，灰色的外墙，窗户上装着防盗栏。她看不到山。


    她的山在高原上，但她的人在这里。


    她的山在他的眼睛里，在他的手指上，在他煮的粥里。粥里有他的温度，她的手摸到了。


    第34章 建议调离一线


    沈时晚发现那份文件，是一个周三的下午。


    她本来在找自己的充电器。


    陆野的床头柜抽屉以前只放药和钥匙，现在被她塞进了各种杂物。


    她拉开抽屉，充电器没找到，摸到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，没有封口。她抽出来，里面是厚厚一沓A4纸，最上面一页的标题是加粗的黑体字——“关于调整DK85+320至DK87+220段隧道工程项目管理人员的通知”。


    她不是故意看的。


    但她的眼睛已经扫过去了。


    “陆野同志因身体原因，建议不再担任爆破总工程师职务，由王建军同志接任。”下面有一段话，被红笔圈了出来——“鉴于该同志目前身体状况已不适合在高海拔地区工作，建议调离一线，另行安排。”


    红笔的笔迹不是陆野的。


    他的字硬，一笔一划都像用刀刻。


    这个红圈画得圆，墨迹匀，是别人的手笔。


    赵队长的。赵队长在文件的空白处写了一行字——“小陆，这是上面的意见。我不同意，但我说了不算。你好好养病，隧道的事有我。等你好了，想回来，我想办法。”


    沈时晚看着这行字，看着“我不同意”那四个字，看到了赵队长签字时的样子。他一定皱着眉，把笔攥得很紧。


    他一定骂了脏话。


    沈时晚把文件放回抽屉，抽屉合上，手指在抽屉面上停了片刻。


    她没有问陆野，因为他没跟她提过这件事。


    他收到这份文件的时候，她在北京改论文。


    他在成都，一个人在出租屋里，把这几个字看了一遍又一遍。“建议不再担任”“建议调离一线”。


    他修了那么多年的隧道，从凉山修到高原，从二十出头修到三十多岁。


    他把心修坏了，把身体修垮了。他什么都不要，路通了，他走了。有人告诉他——你不用回来了。


    晚上，沈时晚在厨房洗碗。


    陆野坐在客厅的沙发上，手里那本桥梁建筑的书翻到某一页，停了。


    她的余光扫到他的手指在书页上慢慢地、一下一下地搓，纸被搓卷了边。她关上水龙头，把碗放进沥水架，擦干手，走到客厅。


    “陆野。赵队长的文件，我看到了。”


    陆野的手指停了一下。他没有问她为什么翻抽屉，没有问她看到多少。他沉默了片刻，把书合上放在膝盖上。


    “你看到了，我就不用说了。”


    “你打算怎么办？”


    “不怎么办。”


    沈时晚在他旁边坐下来。“他们要把你调离一线。你修了那么多年的隧道，他们说调就调。你不生气？”


    “生。生了没用。”


    “你没争取？”


    陆野看着茶几上的书，那本桥梁建筑的书，她送的。


    扉页上她写的那行字还在——“给陆野。愿你修的路，通往你想去的地方。”他看了良久才开口。


    “时晚。我争取了。赵队长帮我争取了。没用。上面觉得我身体不行了，不能再干了。他们说得对。我的心脏坏了，不能再上高原了。我回去，也干不了。我不是以前的陆野了。我以前一天能在隧道里待十几个小时，我现在走几步路就喘。我以前能背几十公斤的设备走几公里，我现在爬六层楼都要歇好几次。我回不去了。不是他们不让我回去，是我自己回不去了。”


    沈时晚看着他。他的话一个字一个字地往她心里砸，不重，但密，像冰雹，砸得她全身都疼。她忍了，没有皱眉。