沈时晚听着。她的嘴角弯了一下，不是笑，是比笑更深的东西。她听到了年轻的声音，年轻的心跳，年轻的喜欢。不重，不沉，不疼。是好的。


    “扎西。你开心吗？”


    “开心。姐姐，我从来没有这么开心过。我每天早上醒过来，第一件事不是洗脸刷牙，是看手机。她给我发消息，我给她回。她发一条，我回十条。她说我发太多，她看不完。我说你不用看完，你看到就行。她说她看到了。她看到就好了。她看到，我就开心。”


    沈时晚没有说“你发太多会打扰她”，没有说“你要控制一下自己”，没有说“你要给她空间”。她说了自己想说的话，她的心听到了。


    “扎西。你开心就好。”


    “姐姐。我跟野哥说了，他没回我。他不回我，是不是不高兴？”


    “他没有不高兴。他不回你，是不知道怎么回。他不知道谈恋爱是什么感觉。他没谈过。”


    “野哥没谈过恋爱？他不是跟你在一起吗？”


    “他跟我在一起，不是谈恋爱。是过日子。过日子和谈恋爱不一样。谈恋爱是心跳加速，过日子是心跳平稳。他跟我在一起，心跳平稳了。他没谈过恋爱。他不回你，是不知道怎么回。他不知道谈恋爱是什么感觉。他没感觉过。他不知道怎么回，就不回了。”


    扎西沉默了一下。“姐姐，那你呢？你谈恋爱了吗？你跟野哥在一起，是过日子还是谈恋爱？”


    沈时晚想了想。“过日子。跟他在一起，我的心跳平稳了。我的心跳不加速了。我的心跳不快不慢了。我的心跳稳了。我跟他在一起，不是谈恋爱。是过日子。过日子比谈恋爱难。谈恋爱可以分手，过日子不能。过日子是一辈子。我跟他过一辈子。”


    扎西又沉默了。他的呼吸声从电话那头传来，轻的，稳的。他的心跳在呼吸声里，快的，年轻的。“姐姐。我也想跟她过一辈子。不是谈恋爱。是过日子。过一辈子。不分手。”


    “你跟她过一辈子，你问她了吗？”


    “问了。她说好。”


    沈时晚笑了。她笑的时候嘴角弯着，眼睛弯着。她笑了很久，笑到眼泪出来了。不是哭，是笑出了眼泪。她用袖子擦了，擦不干净。


    “扎西。你长大了。”


    “姐姐。我还没长大。我还在念书。我还没毕业。还没工作。还没赚钱。我拿什么跟她过一辈子？”


    “你拿你的心。”


    “心不够。心不能当饭吃。心不能当钱花。心不能当房子住。心是心，饭是饭。不能混。”


    沈时晚看着窗外的天。灰蒙蒙的，看不到云。她的眼睛在天上，她的心在电话里。


    “扎西。你的心在，你的饭在。你的心在，你的钱在。你的心在，你的房子在。你的心在，你就在。你在，她就在。她就在，你们就在一起。在一起，饭就有了。在一起，钱就有了。在一起，房子就有了。在一起，什么都有。”


    扎西在电话那头哭了。


    不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的、带着呼吸声的哭泣。


    那声音不大，但在这间安静的出租屋里，在成都初夏的早晨，格外清晰。


    “姐姐。我好想她。”


    “她知道吗？”


    “知道。我跟她说了。她说她也想我。”


    “那就够了。”


    扎西挂了电话。


    沈时晚把手机放在桌上，看着窗外的天。她想起陆野说的第一句情话——嗯。嗯是想，嗯是念，嗯是我也想你。他不会说“我想你”，他会说“嗯”。他的“嗯”是“我知道”，是“我听到了”，是“我记住了”。她的“嗯”是“我在”，是“我知道了”，是“我收到了”。两个人的“嗯”在同一个频率上，不高不低，不快不慢。


    陆野从厨房出来，手里端着一碗粥。他把粥放在桌上，在她对面坐下来。


    “谁的电话？”


    “扎西。他谈恋爱了。”


    “跟谁？”


    “麦朵。”


    “嗯。”


    “他说跟你说了，你没回他。”


    “嗯。”


    “你怎么不回？”


    “不知道怎么说。”


    “你不会说，我帮你说。我替你回他。”


    “好。”


    沈时晚拿起手机，给扎西发了一条消息。


    她打了几个字——“野哥说：嗯。祝你们好好的。”她看着这几个字，删了“野哥说”，改成“野哥让我跟你说”。她看着这行字，又删了，改成“野哥说：嗯。祝你们好好的。”她把这行字看了两遍，发了出去。


    扎西很快回了。“姐姐，野哥的嗯是什么意思？”


    沈时晚把手机递给陆野。他接过去，看着屏幕上的字。


    “扎西。嗯是知道了。嗯是祝你们好好的。嗯是替你高兴。嗯是我不会说，你姐姐替我说了。嗯是你们好好的，我们也好好的。”


    沈时晚看着陆野。他打了几行字，打了删，删了打。他的手在屏幕上慢慢移动，他的眼睛在看，他的手指在敲。他的手指不快，但稳。他的字不多，但够。


    “你什么时候学会打这么多字了？”


    “不是学会的。是真话。真话不用学，说就行了。”


    沈时晚把手机拿过来，看着屏幕上的字。她把那几行字读了一遍，又读了一遍。她把手机放回桌上，端起粥碗喝了一口。粥不烫，刚好入口。


    “陆野。你的字打错了。”


    “哪里？”


    “‘好好的’。你打了‘好好了’。少了一个‘的’。”


    “你看懂了？”


    “看懂了。”


    “看懂了就行。”


    晚上，沈时晚在厨房洗碗。


    陆野在阳台上站着，手里拿着手机。


    他在看扎西发来的消息。扎西发了很多条，一条一条的，像子弹一样射过来。他看了很久，看完了，把手机放进口袋。他走回客厅，在沙发上坐下来。


    “时晚。扎西发了很多消息。”


    “说什么？”


    “说麦朵给他织的围巾是什么颜色的。说麦朵给他写的信是什么字体的。说麦朵给他寄的酥油茶是什么牌子的。说麦朵在电话里跟他说了什么话。说什么话，他记下来了，一个字一个字地写给我看。他写了很多，写了很长，写了好几页。我看不完，我看了一页，不想看了。不是不想看，是看不下去。他写得太细了。细到麦朵在电话那头笑了几声，他都记下来了。笑了三声，一声比一声大。第一声是害羞，第二声是开心，第三声是想他。他听出来了，他写下来了。他写下来了，我看不下去了。我看不下去了，不是不想看。是看了，会想。想了，会念。念了，会疼。”


    沈时晚从厨房出来，手里拿着抹布。她把抹布搭在水龙头上，走到沙发旁边，在他旁边坐下来。


    “陆野。你想谁？”


    “想你。”


    “我在你旁边。”


    “你在，我也想你。”


    沈时晚伸出手，握住了他的手。他的手凉，她暖着他。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指嵌进去。十指相扣，掌心贴着掌心。


    “陆野。我在，你不用想。我在这里。”


    “你在，我也想。你在高原上的时候，我想你。你在北京的时候，我想你。你在成都的时候，我想你。你在厨房的时候，我想你。你在阳台的时候，我想你。你在睡觉的时候，我想你。你在醒着的时候，我想你。你在，我也想你。”


    沈时晚看着他。他的眼睛里有光，不是头灯的光，是深处自己的光。不亮，但稳。他的光在说——我听到了，我知道了，我记住了。他的嘴没有说，他的眼睛说了。她听到了，她收到了。


    “陆野。你说这么多话，不累吗？”


    “累。说了更累。不说更累。说了，你听到了。不说，你听不到。你听到了，我就不累了。”


    沈时晚把他的手贴在自己脸上。他的手凉，她的脸暖。他擦她的脸，她的脸没有泪。她没哭，她的眼泪在眼眶里转了一圈，没有掉下来。她忍住了，她不想让他看到她哭。她不想让他看到她的眼泪。他的眼泪够多了，她不想再加。她的眼泪在眼眶里转，她在忍。忍住了，眼泪回去了。回到心里，心热了。


    “陆野。扎西的春天来了。我们的春天也来了。”


    “我们的春天没来。我们的春天在高原上。我们在成都，没有春天。成都有冬天，有夏天，有秋天。没有春天。春天在高原上，不在成都。我们的春天在高原上，我们回不去了。”


    沈时晚看着他。


    “陆野。我们的春天不在高原上。我们的春天在成都，在玉林，在六楼的出租屋里。我们的春天在你煮的粥里，在我看的云图里，在扎西的电话里，在麦朵的围巾里。我们的春天在，我们就在。我们的春天在，我们就回不去了？我们的春天在，我们不用回去。我们的春天在这里，我们在这里。我们的春天在这里，我们在春天里。”