陆野还坐在刚才的位置上，手里多了一个保温杯。杯盖拧开了，他正在往里面倒热水。


    "怎么样？"他问。


    "有一团云在唐古拉山那边成型了，四十八小时后外围影响甲根坝，不是直接过境，但会有风。"


    "你看到它了？"


    "看到了。"


    "那就行。"他把保温杯盖好，放在她坐的那一侧的茶几角上，杯盖朝外拧了一圈确认不漏，"你看了云，我看了你。各看各的，都看完了。"


    沈时晚站在客厅中央，看着他坐在沙发上的样子。


    他的手指从保温杯盖子上拿开，垂下去重新放回膝盖上。西窗的光正在移动，已经从沙发扶手移到了地面，光带在他脚边缩成窄窄的一条。


    "陆野。你刚才说的第三句，不是让我去看云。"


    他看着她。"是让你去看云。但你看了之后就会想起来你为什么会看云。你看了云就知道自己还是你。你看了云就没那么难受了。"


    沈时晚走过去，在他旁边的沙发上坐下来。她拿起茶几上那个保温杯拧开盖子，里面是热水，纯的，没有放茶也没有放糖。她喝了一口，水烫，但还能入口。她喝完盖好盖子放回去。


    "我现在没那么难受了。"她说。


    "你确定？"


    "确定。"


    他坐在她旁边，两个人之间隔着一个保温杯的距离。


    西窗的光彻底移走了，客厅暗下来，但窗外的天还有亮度。对面楼的窗户反射着最后一缕日光，橙红色的，像一小片烧着的纸在慢慢暗下去。


    "陆野，你以后有话就说。别憋到下车。"


    "好。"


    "服务区那次，你说了我可能就不吐了。"


    "不知道。下次试试。"


    "还有下次？"


    "有没有下次取决于你。你少让自己难受一次，我就少憋一次。"


    沈时晚靠在沙发靠背上，眼睛看着他。


    他的侧脸在渐暗的光线里轮廓分明，下巴线条削瘦，颧骨高，眼窝深。


    他坐在那里没有转头看她，但他知道她在看他，因为他的嘴角动了一下。


    幅度很小，是那种"我知道你在看但我不说"的动法。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "你刚才说你看我。你看了多久？"


    "从医院出来开始算，三个多小时。"


    "你看我看了三个多小时？"


    "也不是一直看。开高速的时候看了前面，到服务区的时候看了你，进小区的时候看了路。加起来大概——"他算了一下，"四十分钟。"


    "四十分钟你都看出些什么？"


    "看出你走路的时候右脚比左脚重。平时你走路两边一样。今天右边重一点，说明累的是左边。"


    沈时晚低头看了看自己的脚，两只脚并排放着，看不出哪边重。"还有呢？"


    "你关门的时候声音比平时大了一点点。平时关门你顺手一带，今天你带了一下没关上又推了一下。"


    "那是因为门框涨了——"


    "还有你的手机。"他说，"你今天接了一个短信，看了两秒，回了一条。平时你回消息不会把手机放下来再看一眼。今天你放下之后又拿起来看了一下。说明那条消息你不太确定发对了没有。"


    沈时晚看着他。


    她说的每一件事他说的都是真的。


    她右脚比左脚重，因为左边腰肌拉伤了，在甲根坝搬设备的时候抻了一下，没跟他说。


    门框涨了是真的，但还是推了两次，因为手上没力气。


    那条短信是北京那边发来的，她回了一个技术参数，放下之后确实怕写错了，又拿起来看了一眼。


    "陆野。你以前不会看这么细。"


    "以前没机会看这么细。以前你大部分时间在高原上，我在成都。你不在，我看不到。"


    "现在呢？"


    "现在你在这里。"他说，"你在这里，我就能看到。"


    窗外最后那缕橙红色的光熄灭了。


    对面楼的窗户暗下来，变成一面深灰色的平面。客厅里的东西正在一样一样失去轮廓，沙发扶手变成一道模糊的弧线，茶几的边缘融进地板。


    只有两个人的位置还是清晰的，因为还隔着一个保温杯的距离。


    "陆野。你看到这么多，不累吗？"


    "不累。"他说，"你看云图也是这么看的。云图上的东西，锋面、槽线、风切变，每一根线你都不放过，你看了累不累？"


    "不累。"


    "那我也不累。"


    沈时晚伸出手，摸到茶几上那个保温杯，拧开盖子又喝了一口。水已经凉了一些，但还能喝，她喝了两口，盖好放回去。


    "陆野。晚饭吃什么？"


    "你想吃什么？"


    "随便。"


    "上次说随便，结果做了你又不吃。剩的全都倒了。"


    "那次是因为太油了。"


    "那这次做不油的。蒸鸡蛋羹。"


    "你会蒸鸡蛋羹？"


    "不会。你教我。"


    沈时晚站起来，往厨房走。


    走了两步她停下来，回头看了一眼。他还坐在沙发上，没有动，但身体转了一个角度，面朝厨房的方向。


    "站着干什么？"


    "等着你教。"


    "过来。"


    他站起来，走进厨房，站在灶台旁边。沈时晚从冰箱里拿出三个鸡蛋，又拿了一个碗和一双筷子。


    她把鸡蛋在碗沿上磕了一个口子，双手捏着蛋壳一掰，蛋液完整地落进碗里，蛋黄立在中间，蛋白在四周散开。


    她拿起筷子开始打蛋，动作不快，筷子在碗里画圈，蛋液慢慢变成均匀的淡黄色。


    "你看清楚，打蛋的时候筷子要这样画圈，不要上下戳。上下戳会有气泡，蒸出来表面不光滑。"


    他站在她旁边，目光落在她的手上。


    她的手指捏着筷子，指关节因为用力而微微泛白。他伸出手，从她手里接过筷子，照着刚才的轨迹开始画圈。


    画了三圈，蛋液飞了一滴出来，溅在灶台台面上。


    "太用力了。"她说。


    他收了一点力气，继续画。蛋液慢慢均匀了，但颜色比刚才那碗偏暗，因为他把蛋壳碎末掉进去了。


    "没事。"她说，"碎了也能吃。"


    他看着她，她已经在往碗里加水了。一边加一边说："蛋和水的比例一比一点五。多一点水就嫩，少一点就老。看颜色，颜色深就老，浅就嫩。"


    "你现在在教我。"他说。


    "对。"


    "你以前没教过我做菜。"


    "以前教了你也学不会。现在你学会看人了，看菜大概也能学会。"


    他没有接话。她盖上锅盖，开了火。煤气灶的声音很轻，火苗在锅底铺成均匀的一圈蓝色。


    两个人站在厨房里等着水开。


    窗户没关严，一丝风从缝隙里钻进来，吹动了灶台上的砧板边角。沈时晚伸手压住了砧板，又松开了。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "你以前不敢看我。"


    他站在她旁边，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。"以前是。"


    "现在敢了？"


    "从你选我不选北京那通电话之后，敢的。"


    "为什么是那通电话之后？"


    他想了想。"因为那通电话之后，我确定了你是我的。"


    沈时晚没有说话。


    锅里的水开始响了，细密的气泡从锅底升起来，在接近水面的时候破裂，发出持续的轻微的嘶嘶声。蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，带着水和蛋液混合的气味。


    她伸手把火调小了一点。蒸汽的节奏慢下来，嘶嘶声变成了一种更绵长的呼吸。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "水开了之后蒸八分钟。到时间了关火。开盖的时候别马上开，等一分钟再揭。不然温差大，鸡蛋羹表面会塌。"


    "记住了。"


    "你再说一遍。"


    "水开之后蒸八分钟。关火。等一分钟再开盖。"


    她没说话。锅里的蒸汽还在持续，轻轻的，均匀的。


    八分钟之后他关了火。等了一分钟，揭开锅盖。


    鸡蛋羹表面光滑，淡黄色的，像一片凝固的月光卧在碗底。他用勺子切了一块，里面是均匀的蜂窝状小孔，细密得几乎看不见。


    "没有气泡。"他说。


    "你学得挺快。"


    他端出碗，放在桌上。又拿了两只勺子摆好。沈时晚走过来坐下，舀了一勺送进嘴里。蛋羹嫩滑，温度刚好，没有腥味。


    她放下勺子。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "你明天早上再看云。今晚不用看了。"


    第44章 你是我的命


    陆野在办事处上班的第三个月，沈时晚发现他不对劲。


    每天回来得越来越晚，话越来越少，粥也不煮了。


    问他，他说忙。再问，他不说了。