洗完碗，沈时晚走到书房，把那份报告又打开看了看。


    她考虑加一节关于极端天气应急响应的内容，但想了想，决定先不写。等施工具体时间定了，再根据季节性特点补充。


    她合上电脑，回到卧室。


    陆野已经躺在床上看手机了。她走过去，从他旁边躺下，扯了扯被子盖好。


    “陆野。”


    “嗯。”


    “那个报告，你真的觉得有用吗？”


    他转过头看着她：“有用。”


    “你看了多少？”


    “全部。”


    “那个风险矩阵呢？”


    “最有用。”


    沈时晚在黑暗里笑了一下。他看不到，但他的手在被子里找到了她的手，捏了一下她的手指。


    “睡吧。”他说。


    “嗯。”


    她没有松开他的手。他也握着她的。


    窗外起风了。


    十二月底的成都，风带着湿冷的潮气，拍在窗户玻璃上，发出轻微的声响。房间里有暖气的嗡嗡声，很轻，像是远处什么机器在均匀地呼吸。


    她闭上眼睛。


    他的呼吸在她旁边，一深一浅，慢慢变得平稳。


    她想起那天在甲根坝的山上，风雪中的帐篷，他握住她的手。


    那时候她就知道一件事——不管多难的路，只要他走在前面，她就跟得上。


    反之亦然。


    她在心里把那个风险矩阵又默背了一遍。一级，正常施工；二级，加强防护；三级，暂停作业；四级，撤离现场；五级，紧急避险。五个级别，五条线，五个决策点。她会把这些条线画得清清楚楚，让他做决策的时候有据可依。


    不是替他做决定。


    是让他做决定的时候，手里有东西。


    他翻了个身，轻轻把脸靠在了她的肩头。他的脸有点凉，她没动，保持那个姿势让他靠着。


    过了很久，她感觉到他的呼吸彻底平稳了。睡着了。


    她没有睡。她在想三月份的事。


    甲根坝的春天来得晚，三月份山上可能还在下雪。她要多带几套保暖内衣，一个备用的卫星电话终端，一个太阳能充电板。


    她想完了这些，才闭上眼睛。


    第58章 你是不是连过年都忘了？


    一月底，成都迎来了今年最冷的一场寒潮。


    气温骤降了将近十度，最低到了零上两度。


    对北方人来说这不算什么，但对成都来说，这种温度已经足够让整座城市缩起来了。


    街上的人少了，外卖骑手裹着厚厚的冲锋衣在风里穿行，银杏树彻底光秃了，枝丫在灰白的天空下像一根根细细的炭笔素描。


    沈时晚从书房出来，走到客厅的暖气片旁边站了一会儿。


    她的手有点凉，不是因为冷，是刚才一直在敲键盘没停下来。


    陆野坐在沙发上，面前摊着一大张图纸，手里拿着笔在画什么。


    “你那个图纸看了一下午了。”沈时晚说。


    “嗯。施工方案要改一版，年前交上去。”


    “年前？明天就是除夕了。”


    陆野抬起头，好像才意识到这件事。“除夕了？”


    “你是不是连过年都忘了？”


    他想了想：“确实忘了。”


    沈时晚没说话，走进厨房，打开冰箱看了看。冰箱里东西不多，鸡蛋、豆腐、一把青菜、两块冻肉。她看了看日期，今天去买菜肯定来不及了，超市应该还开着，但菜市场肯定已经关门了。


    “明天除夕，”她说，“今天去买点东西。”


    陆野放下图纸：“我去。”


    “你图纸画完了？”


    “不差这一会儿。”


    两个人换了衣服出门。


    小区门口生鲜超市还开着，人不少，收银台前排着队。


    沈时晚推了一辆购物车，陆野跟在她后面。


    她挑东西的时候他会伸手接过去放进车里，动作很自然，像是已经做了很多次了。


    “买条鱼。”她说。


    “嗯。”


    “再买点饺子皮。过年要包饺子。”


    “你会包饺子？”


    “不会。”


    “那你买饺子皮干什么？”


    “你可以学。”


    陆野看着她，没反驳，从货架上拿了两袋饺子皮放进车里。


    又买了一些蔬菜、水果、肉、一瓶酒。东西不多，够两个人吃两天。结账的时候沈时晚掏手机扫码，陆野已经把钱包拿出来了，她看了他一眼，他顿了一下，把钱包收了回去。


    “你现在怎么这么自觉？”她问。


    “你说过的，一起付。”


    “我说过的话你都记得？”


    “记性不好，但你说的话记得。”


    沈时晚扫了码，接过购物袋往外走。


    陆野跟上来，很自然地接过她手里的袋子，换到自己手上。她空着手走在他旁边，两个人出了超市，外面的风迎面扑过来，她缩了缩脖子。


    “冷吗？”他问。


    “还行。”


    “你把拉链拉上。”


    她低头把羽绒服的拉链拉到头，下巴埋进领子里。


    他走在她左边，稍微偏前一点点，像是在挡风。她注意到了，但没说。


    回到家，沈时晚把东西归置好，该放冰箱的放冰箱，该放台面的放台面。


    陆野回到沙发上继续看图纸，但她注意到他看一会儿就要抬头看一眼厨房的方向，像是在确认她还在那里。


    除夕那天，两个人上午一起包了饺子。


    沈时晚不会包，陆野也不会。


    两个人在厨房里对着饺子皮和肉馅，研究了半天。沈时晚先试了一个，饺子皮捏不住口，一松手就开了。她又试了一个，捏住了，但形状像一个不规则的三角形。


    “你包的这是什么？”陆野问。


    “饺子。”


    “不像。”


    “那你包一个看看。”


    陆野拿了一张皮，舀了一勺馅，学着记忆中饺子的样子对折，捏边。


    他的手指粗，捏得不够紧，肉馅从边缝里挤出来一小块，黏在手指上。


    “你这个也不像。”沈时晚说。


    “至少没散。”


    “没散就算成功？”


    “在甲根坝山上，没散就能吃。”


    沈时晚看着他，他表情很认真，手上继续捏第二个饺子。


    她把第一个失败品也重新捏了捏，勉强让它闭嘴，放进盘子里。两个人包出来的饺子形态各异，有的胖有的瘦，有的站着有的躺着，还有几个实在不成样子，被沈时晚判定为“下锅即散”，陆野说“散了的就当汤喝”。


    包完饺子，沈时晚把厨房收拾干净，陆野去贴了春联。春联是昨天超市买的，红纸金字，写着“吉祥如意”之类的套话。他贴得很认真，用透明胶在四个角都贴了一遍，还用手压了压。


    “歪了。”沈时晚在客厅里喊。


    他后退两步看了看，往左调了一点。


    “还歪。”


    又往右调了一点。


    “好了。”


    沈时晚走到门口看了一眼，确实正了。红纸映着门口的光，给这个灰蒙蒙的冬天添了一点点颜色。


    下午沈时晚给扎西打了个电话。


    扎西在甲根坝，信号不太好，断断续续的。电话接通的时候他那边背景音很热闹，有人在唱歌，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。


    “姐姐！新年好！”扎西在电话那头喊，声音很大，“你们在成都过年吗？”


    “对。你那边怎么样？”


    “好得很！家里宰了一头羊，正炖着呢。”扎西的声音带着笑，“野哥呢？让他接电话。”


    陆野从沈时晚手里接过手机。“扎西。”


    “野哥，新年好！你三月份来甲根坝的时候，我请你喝青稞酒！”


    “好。”


    “姐姐呢？姐姐也来吗？”


    “来。”


    “那太好了！你们来的时候提前说，我给你们收拾一间房子，比旅馆暖和！”


    又聊了几句，陆野挂了电话，把手机还给沈时晚。


    “扎西说宰了一头羊。”沈时晚说，“过年挺热闹。”


    “嗯。”


    “你以前在卓木拉日站过年的时候，也这样？”


    陆野想了想：“站上人少，有时候凑一桌，有时候各过各的。有一年雪太大，出不去，就剩我一个人在站上。”


    “一个人过除夕？”


    “嗯。煮了一锅面，看了会儿电视。”


    沈时晚看着他。他的表情很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但她知道那是他的过去——一个人在海拔四千三百米的站上，外面是暴风雪，里面是一锅面。


    “今年不是一个人了。”她说。


    “嗯。”


    “明年也不是。”


    他看着她，嘴唇动了一下：“我知道。”


    晚上两个人吃了年夜饭。


    菜不多，一条清蒸鱼、一盘腊肉炒蒜苗、一碟凉拌黄瓜、一锅汤，加上包好的饺子。