她迅速调出卫星云图，确认了那个系统的性质和移动速度。


    一个冷锋，从高原腹地东移，前锋已经过了理塘，预计今夜后半夜到达甲根坝。


    她给陆野发了一条消息：今晚后半夜有冷锋过境，风力加大，可能有雨夹雪。


    发完之后等了五分钟，没有回复。


    她又发了一条：收到了回一声。


    还是没回。


    她拨了陆野的电话，占线。再拨，还是占线。


    她挂了电话，站在阳台上看着远处的工地。


    从镇子上能看到那边的灯光，钻机的照明灯在暮色里亮着，像一颗落在地上的星。


    风正在变大，她能看到工地方向的尘土被卷起来，在灯光里形成一团昏黄的雾。


    她进屋穿上了冲锋衣，戴上防风面罩，下楼骑车。


    去工地的路上风已经很大了，摩托车被风吹得晃，她压低身子，把车速降到四十以下。


    风裹着沙土打在脸上，即使隔着面罩也能感觉到细密的刺痛。


    路两边的灌木被风吹得贴在地上，像是被一只无形的手按住了。


    到工地的时候，钻机还在响。


    但工人们已经在收尾了。


    几个人正在拆卸钻杆，剩下的在收拾工具。陆野站在钻机旁边，手里拿着手机，刚刚挂断——他刚才在通话。


    看到沈时晚从摩托车上下来，他快步走过来。


    “你怎么来了？”


    “发了消息你没回，电话占线。”


    “刚才跟指挥部通话，调度天气的事。”陆野说，“我已经让他们提前收工了。还剩最后两米没钻完。”


    “风比预想的来得快。”沈时晚说，“冷锋前锋已经过了理塘，后半夜到。到时候风速可能到九级，雨夹雪，能见度会很低。”


    陆野沉默了一秒：“剩下两米能不能赶在风来之前干完？”


    沈时晚抬头看了看天。天色已经完全暗了，风里带着潮气，云层压得很低。


    她闻到了空气里的味道——那是雪的味道，混合着尘土和金属的淡腥气。


    “还有一个小时，最多一个半小时。”她说，“风头到了就必须停。”


    陆野转身走到钻机旁边，对那个正在拆卸钻杆的工人说：“先别拆。再钻两米，赶在天变之前干完。”


    工人抬头看了看天，又看了看陆野：“陆工，这风够大了，再干下去——”


    “两米。半小时。”陆野说，“干完就收。”


    工人犹豫了一下，把手里拆了一半的钻杆又接了回去。


    沈时晚站在旁边看着。她没有阻止陆野的决定，但她也没有走。她站在那里，感受着风的变化，心里在计时。


    钻机重新启动了。轰鸣声在风里变得有些发闷，像什么东西被捂住了嘴。


    工人们加快了动作，有人专门负责往钻杆里灌水降温，有人在旁边准备下套管。


    陆野站在钻机旁边，盯着进度。


    风越来越大，吹得他的冲锋衣鼓起来，安全帽的带子在风里啪啪响。


    他伸手按住了帽子，但没后退。


    沈时晚走到他旁边。


    “还有多少？”


    “一米二。”


    “还有四十分钟。”


    他看了她一眼。她没看他，眼睛盯着天边翻涌过来的云层。


    那团云已经压得很低了，边缘带着一种不正常的暗黄色，像是混了沙尘。


    冷锋的特点她再熟悉不过——过境瞬间，风向突变，风力陡增，同时伴随降温和降水。


    那个时刻一旦到来，户外作业就必须立刻停止。


    “陆野，”她说，“如果风到了，不管钻了多少，必须停。”


    “我知道。”


    “你上次在山上也这么说的。”


    他侧过头看着她。风把他的声音吹得有些散：“那次是取样，这次是工程。不一样。”


    “什么不一样？都是你站在外面，在恶劣天气里不肯走。”


    他没有回答。钻机在旁边轰响，工人喊了一声：“陆工，钻到设计了！”


    陆野走过去，看了一眼钻杆上的标记，然后蹲下来看了看钻出来的岩屑。


    他捻了捻那些碎屑，放在鼻子下面闻了一下，然后站起来。


    “到了。”他说。


    工人们开始收工。拆卸钻杆、收纳工具、盖好防雨布、固定设备。所有动作都比平时快了一倍，每个人都在抢时间。


    沈时晚抬头看天。


    云层已经压到了头顶，风里开始出现细小的颗粒——不是雨，是霰，那种像米粒大小的冰晶，打在脸上又冷又硬。风向在变，从西北转向了北，风速在陡增。


    “走！”她喊了一声。


    陆野看了一眼还在收尾的工人，大多数人已经在往帐篷方向跑了。


    他最后检查了一遍钻机，确认防雨布盖严了，然后才转身跑向沈时晚。


    两个人跑向摩托车。


    风从背后推着他们，推得人脚步不稳，跑起来像是在逆水行舟。


    沈时晚跨上摩托车，陆野坐到她后面，双手抓住了后座的架子。她没有等他坐稳就发动了车，拧油门冲了出去。


    车灯在风雪里劈开一道昏黄的光带。


    霰粒打在挡风镜上噼啪作响，路面开始泛白，一层薄薄的冰晶覆盖在土路上，车轮碾上去发出细碎的咔嚓声。


    沈时晚压低身子，把车速控制在能控制的范围里。


    她骑得不算快，但风太大了，车身一直在晃，她必须用力稳住车把。


    陆野在后面没有说话，但她能感觉到他身体的重心在配合她的转弯和刹车，没有往后仰，没有晃。


    她骑了十几分钟，到了镇子边缘。风小了一些，建筑物挡掉了部分风力。


    她把摩托车停在旅馆门口，熄了火。


    两个人在摩托车上坐了几秒。


    风还在吹，但霰粒小了一些，变成了雪。雪花在路灯的光里斜着飞过，密密麻麻的，像一整张白色的幕布被风吹得撕碎了。


    陆野先下了车。他站在车旁边，伸出一只手，沈时晚握住他的手借力下了车。


    两个人都没有说话，走进了旅馆。


    上楼，进屋，关门。


    门关上的瞬间，外面的风声突然变小了，变成了隔着一层墙的低沉轰鸣。房间里很安静，安静得能听到两个人呼吸的声音。


    沈时晚摘了头盔和防风面罩。她的脸被吹得发红，额头上有汗，但手是凉的。她解开冲锋衣拉链，把衣服脱下来挂在门边的钩子上。


    陆野也摘了安全帽。他的头发被帽子压扁了，额头上有一道红印子。他的冲锋衣上全是水珠和冰粒，有些还没化，在衣服上闪着细碎的光。


    “把衣服脱了晾上。”沈时晚说。


    陆野把冲锋衣脱下来，挂在她的衣服旁边。


    两件冲锋衣并排挂着，一件深蓝一件深灰，上面都沾着泥点和水渍。


    “去洗个热水脸。”她又说。


    他进了洗手间。水声响起，过了一会儿停了，他出来的时候脸上还挂着水珠，没擦干。


    沈时晚坐在床边，抬起头看着他。


    “陆野，今天的事，我不想再有下次。”


    他站在洗手间门口，看着她。


    “你说的一个半小时，实际上是四十五分钟。”


    她说，“风头比预报提前了十五分钟。如果不是那段页岩层刚好在四十五分钟里钻穿了，你就要在九级风里收工。”


    “钻穿了。”他说。


    “这次是钻穿了。下次呢？”


    他沉默着。


    “陆野，我不是在跟你算账。”


    沈时晚说，“我是你的气象预报员，我给了你时间窗口，你在这个窗口里做了你的决策，这些都没问题。但你要知道，我没法精确到每一分钟。气象预报有误差，冷锋的移动速度有偏差。今天偏差了十五分钟，如果下次偏差半小时呢？”


    他看着她，没有说话。


    “你在决定‘再钻两米’的时候，问过我的意见吗？你问过我‘以目前的风速趋势，还有多久必须停’吗？”沈时晚的声音不响，但很清楚，“你没有。你做了决定，通知我。然后我站在旁边，看着你在越来越大的风里工作。”


    陆野的嘴唇动了一下，但没有发出声音。


    “我不是要你问我的许可。”她说，“我是要你让我参与。在那种情况下，你一个人的判断是不完整的。你有你的工程判断，我有我的气象判断。两个合在一起，决策才是可靠的。你把我排除在外面，就等于放弃了一半的信息。”


    房间里安静了几秒。风声从窗外传来，把窗户吹得嘎嘎响。


    陆野慢慢走到她面前，在她旁边坐下。


    “你说得对。”他说。


    沈时晚看着他。


    “今天是我做了决定才通知你。”他说，“以后不会了。”


    “以后不会是什么？”


    “以后做这种决策之前，先问你。”