"陆野。"


    "嗯。"


    "她写这封信是在隧道贯通之后第二天。她人在成都，但她知道了甲根坝的进度。她在关注这个项目，也在关注你。"


    "她在关注她的前项目。我在那个项目上做了四个月，她知道进度是正常的。"


    "她知道我写论文的事。她看了我发表的成果。"


    "她知道你的名字。你在气象圈子里有知名度。"


    沈时晚看着他。"你在替她解释？"


    "我在告诉你事实。"他说，"她写这封信不是为了回来。她是把没说完的话说完了。"


    沈时晚沉默了一下，从床头柜的抽屉里拿出那个信封，递给他。"你看吧。"


    陆野接过信封，抽出信纸展开。


    他看的速度比沈时晚快，大概一分钟左右就看完了。然后他把信纸叠好放回信封，还给她。


    "你说得对，她确实成长了。"他说。


    "就这样？"


    "就这样。"


    沈时晚接过信封，重新放回抽屉里，关上抽屉。"你不觉得她写这封信有别的意思？"


    "她写这封信的意思是——她放下了。"陆野说，"你上次跟她说''你挺好的''。那句话她听进去了。她现在是在告诉你，她确实变好了。"


    沈时晚靠在床头，没有躺下。她在想陆野刚才说的那些话——他在替姜薏解释，但不是因为他还关注她，是因为他在读信的时候看到了那封信真正的结构。


    那不是一封挽回的信，那是一个人在交作业——把成长的结果拿给曾经点醒她的人看。


    "陆野，你怎么看出来的？"


    "最后一段。她说''陆工是一个不会回头的人''。她不是在说陆工，她在说她自己。她在说自己终于明白为什么会失败了。她搞清了原因，就不再犯同样的错了。"


    沈时晚看着他。他躺在他那侧枕头上，表情很平，目光落在天花板上。


    "你现在读信的能力比我强了。"


    "读了太多你的日志。"


    "我的日志里没有教你读信。"


    "有。你在日志里写观察结果的时候，每个观察后面都跟着一个判断。看多了就学会把看到的东西和判断分开来想。"


    沈时晚没有再说话。她把床头灯关了，躺下来。黑暗中她听到他翻了一个身，面朝她的方向。


    "时晚。"


    "嗯。"


    "你刚才说她想通了，她也做了她想做的事。那封信寄到了，她就不用再想这件事了。"


    "你说得对。"


    "那你呢？"


    "我什么？"


    "你也收到了信。你也看到了她写的那些话。你现在在想什么？"


    沈时晚在黑暗里睁着眼睛。天花板在那个角度看是一个模糊的深色平面，分不清远近。


    "我在想——她把话写完了，我也收到了。这件事可以放在抽屉里了，不用再拿出来看了。"


    "你准备放多久？"


    "放到下次搬家。整理东西的时候看到，再决定是留还是扔。"


    "你一般搬几次家？"


    "以前在高原站，平均一年搬一次。现在——"她顿了一下，"现在不知道。"


    "现在可以不搬了。"


    沈时晚没有接话。她翻了一个身，跟他面对面。黑暗中两个人的轮廓都很模糊，但她能感觉到他的呼吸，稳定而均匀。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "你刚才说''可以不搬了''。你是在说房子的事，还是在说别的？"


    他沉默了几秒。"先说房子的事。这间房子是租的，合同还有一年。如果房东不涨租，可以续。如果涨了，可以在同一个小区换一间。"


    "那别的呢？"


    "别的——"他想了想，"你写的那个远程工作合同，没有固定办公地点。我的工作在成都就可以做。我们的关系也不用再换地方了。"


    沈时晚在黑暗里看着他。


    她的眼睛已经适应了黑暗，能看到他脸的大致轮廓了，颧骨的高度和下颌的弧线在微弱的夜光里形成一个深色的剪影。


    "陆野，你是在告诉我——我们可以定下来了？"


    "是。"


    她伸出手，在黑暗中摸到了他的手指。他没有躲，也没有握回来，只是让她的手指和他的手指碰到了。


    "那你明天早上起来，把书房里那摞图纸整理一下。堆了一个星期了。"


    "好。"


    "然后去超市买点米。家里的米快吃完了。"


    "好。"


    她把手收回来，重新翻了个身背对着他。被子在他和她之间鼓起一个中间地带，空气通过那道缝隙流动着。


    "陆野。"


    "嗯。"


    "我决定了。那封信，等下次搬家的时候再决定扔不扔。"


    他翻了一个身背对着她。"你决定。"


    两个人都背对着对方。


    卧室里很安静，窗外的风声被窗户挡着，传进来的只有很轻的呜呜声。


    沈时晚在睡着之前想到了一件事——明天早上起来她要去看一眼气象数据，然后做早饭，然后去书房处理工作。陆野会整理图纸，去超市买米。生活会在这些具体的事情里继续往前移动。


    她在那个想法里慢慢睡着了。


    第88章 他今天在塔上被困住了


    回成都之后的日子比沈时晚预想的安静。


    她每天照常看云图、处理邮件、写报告。


    陆野每周去两三次办事处，其他时间在书房整理甲根坝项目的技术资料。


    两个人在同一套房子里各自做各自的事，中间隔着客厅和走廊，偶尔在厨房碰见，一个在烧水一个在切菜，侧身错开的时候胳膊会碰到，都习惯了，谁也不让。


    五月中的一天下午，陆野去办事处开会。


    沈时晚在家整理甲根坝观测数据的最终版本，准备归档提交。


    她把数据文件夹按日期排列好，检查了每一组数据的完整性和一致性，然后开始写数据说明文档。


    写到一半的时候手机响了。


    她看了一眼屏幕，是陆野的号码。


    她接起来，那边传来的声音有点杂，背景里像是风很大的那种呼呼声。


    “时晚。”他的声音比平时紧，“办事处这边做高空线缆巡检，我在塔吊上面，风突然大了。塔吊在晃，我不确定能不能安全下来。”


    沈时晚握着手机的手指收紧了。“你在哪个位置的塔吊？多高？”


    “办事处后面那个信号塔。二十米左右。风一开始正常，突然变向了。我感觉到塔身偏移了，不是正常范围内的摆动。”


    “你现在能不能抓住固定物？”


    “抓了。一只胳膊抱着主立柱，另一只拿着手机。”


    “你先别动。不要尝试往下走。我马上过来。”


    她挂了电话，站起来拿了车钥匙和手机就出门了。


    下楼的时候她跑了两步，上车的时候安全带插了两次才扣进去。她发动引擎挂挡踩油门，车子从车位里冲出来的时候后轮碾到了路沿，发出一声刮擦的闷响，她没有减速。


    从家到办事处开车平时二十分钟。


    她开了十二分钟，闯了三个黄灯。


    到办事处门口的时候她看到院子里有一栋通讯信号塔，钢结构的灰色铁架矗立在空地上，高二十多米，顶端的风速仪正在疯狂旋转。


    塔的中段有一个人的影子，贴着一侧的立柱，蜷着身子半蹲在检修平台上。


    她停车熄火跑过去，站在塔基下面仰头喊了一声：“陆野！”


    上面的人影动了一下。然后他的声音从高处传下来，被风吹得断断续续的：“风——还在——”


    “我知道风还在！”沈时晚仰着头，用手挡住被风吹乱的头发，“你现在感觉怎么样？心率？”


    “稳。”


    “手脚有没有发麻？”


    “没有。”


    “你能不能看到塔顶的风速仪？现在风速多少？”


    上面沉默了几秒。“风速仪在转。刻度盘看不清——大概七八米。”


    沈时晚低头打开手机，调出成都地区实时风速数据。


    她看了一眼中高空气象站的数据，又看了看地面自动站的读数，然后对上面喊：“陆野，地面上风速才四米，你这个位置在高空，风速更大，但风向已经稳定在西北了。不会再继续加大了。你等十五分钟，风会降下来。降到五米以下你再往下走。”


    “好。”


    她站在塔基下面，仰头看着那个蜷在检修平台上的人影。


    距离太远了，看不到他的脸，但她能辨认出他的姿势——一只胳膊抱着主立柱，双腿蜷着坐在平台边缘，身体重心压得极低。那是标准的高空遇风避险姿势，他在工地上教过工人。


    风在吹。


    她的头发被吹得乱七八糟，但她没有动。她站在塔基的正下方，保持仰头的姿势，看着他。


    “你手稳不稳？”