她想起来了。


    因为，她想要这个晚上被记住的时间再长一些。


    第93章 番外一：凉山


    沈时晚第一次跟陆野回凉山，是因为他表妹要出嫁。


    消息是陆野的妹妹打电话说的。


    电话打来的时候沈时晚正在客厅看数据，听到陆野接起来："哥，阿依表妹八月十六结婚，阿妈说让你带嫂子回来住几天。"


    "知道了。"陆野顿了一下，"阿妈身体怎么样？"


    "好着呢。上个月还去镇上赶集，背了三十斤土豆回来。"


    挂了电话陆野对沈时晚说："凉山老家，表妹结婚。跟我回去一趟。"


    沈时晚合上电脑。"什么时候？"


    "八月十四出发，住到十七。"


    "上次见阿妈，是她在工地探亲那次吧？"


    "嗯。快一年了。她总念叨你。"


    沈时晚想起那次探亲。


    去年秋天阿妈一个人坐长途车从凉山到成都，又转车到甲根坝工地。


    那时候隧道还没贯通，沈时晚正在山顶观测点调试新传感器，扎西跑上来说"野哥的阿妈来了"。


    她下山的时候看到阿妈站在工地入口，背着一个手工编织的布包，手里拎着两个塑料袋，站在那群穿工装的工人中间，一身蓝布衣衫，很矮，很稳，像一根被打进石头缝里的木桩。


    阿妈看到她走过来，第一句话就是："瘦了。山上风大，你不多吃肉不行。"


    那次阿妈在工地待了三天，每天做饭给他们吃。


    她不会用电磁炉，第一天把锅烧糊了，第二天就学会了。


    走的时候给留了好多的凉山特产，跟沈时晚说"吃完了让陆野打电话告诉我，我寄来"。


    沈时晚把那段记忆收好，回了陆野一句："好。我跟你回去。"


    出发那天早上，沈时晚在衣柜里翻了一会儿，找了一件浅杏色的棉麻衬衫穿上。


    她很少穿这个颜色，但阿妈喜欢暖色调，上次在工地上指着她一件灰外套说"颜色太沉了"。她在镜子前看了一眼，把头发扎起来，露出脖子和耳朵。


    陆野从背后走过来，看了一眼镜子里的她。"穿这件好看。"


    "阿妈说的，穿亮色。"


    "她上次回来就念叨，说你的衣服都太暗了。"


    "你当时怎么没跟我说？"


    "她让我转告你，我忘了。"


    沈时晚从镜子里看了他一眼。


    他站在她身后，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口已经有点松了，但他没有换新的。


    他说"忘了"的时候表情很平，但她知道他没忘。


    他只是觉得转告这种话没必要，阿妈下次见到沈时晚自己会说。


    果然，见面就说了。


    从成都到凉山开了六个多小时。


    下了高速进山路的时候已经是下午了，车子在盘山道上绕了将近一个小时，然后拐进一条碎石路。


    沈时晚摇下车窗，山里的空气灌进来，带着草木和泥土混在一起的潮湿气息，比成都的凉了好几个度。


    她深吸了一口，那种凉意从鼻腔一直透到胸口。


    村口那棵核桃树还是跟陆野描述的一样——树干要两个人合抱，树冠大得像一顶撑开的巨伞，把村口那片空地遮得严严实实。


    树下坐着几个老人，有人在下棋，有人靠着树根打盹。


    看到有车来，他们抬了一下眼皮，认出车牌又低回去了。


    阿妈站在院子门口等着。


    她比沈时晚记忆中矮了一点，大概是上次在工地上穿着登山鞋，现在是布鞋。


    花白的头发用一块深蓝色头帕包着，脸上的皱纹比去年又深了一些，但眼睛亮，看到沈时晚从车上下来就笑着走过来了。


    "时晚，来了。"她伸手拉住沈时晚的手腕，粗糙的手掌贴着沈时晚的腕骨，暖的，"路上饿不饿？饭做好了，进屋吃。"


    沈时晚被她拉着往院子里走。


    陆野跟在后面搬行李，阿妈头也不回地用彝语说了一句什么，语气里带着嗔怪。


    陆野用彝语回了一句，声音低低的。沈时晚听不懂内容，但她听到阿妈在笑。


    院子里摆了一张矮桌，桌上已经布好了菜。


    一大盆坨坨肉，煮得颜色深红，肥瘦相间，表面泛着油光。旁边是一碟蘸水调料、一摞荞麦粑粑、一碗酸菜汤、一碟凉拌的折耳根。


    正中间还有一只瓦罐，盖子掀开一角，白色的蒸汽正在往外冒，带着某种特殊香料的气息。


    "炖了鸡。"阿妈拉着沈时晚在矮桌边的木凳上坐下，"木姜子炖的，你上次说好喝。"


    沈时晚想起上次阿妈在工地探亲时确实炖过一锅鸡，她喝了两碗，说汤里有种没尝过的香味。阿妈记住了，这次又炖了一锅。


    "阿妈，您还记得？"


    "你夸过的我就记得。"


    阿妈端起那只瓦罐，给沈时晚舀了一碗汤。


    汤色金黄，面上漂着一层薄薄的油花和几粒深绿色的木姜子，香气比上次更浓郁。


    沈时晚端起来喝了一口，烫，但鲜味顺着舌尖一路滑下去。


    陆野在对面坐下来，端着自己那碗汤没有喝。阿妈看了一眼他的碗，用筷子敲了一下碗沿："你也喝。你在工地晒得跟炭一样，回去也不知道补。"


    陆野低头喝了一口。


    沈时晚注意到他喝汤的时候没有反驳，也没有说自己不黑。


    他坐在这个院子里，坐在阿妈面前，整个人比在成都的时候低了一些，不是姿态上的低，是那种"有人管着就不需要绷着"的低。


    他喝汤的时候背微微弓着，肩膀松着，像一棵在风里站了一整天之后终于靠上了一面墙的树。


    阿妈又给沈时晚夹了一块坨坨肉放在碗里。


    沈时晚咬了一口，还是那个味道，粗犷、直接，辣椒和香料包裹着肉块，咀嚼的时候能尝到山里的气息——干柴烧火、铁锅爆炒、院子里被太阳晒热的石板地面，那些气息全都封在肉里了。


    "后天你表妹结婚。"阿妈坐下来说，"明天亲戚们陆续来，晚上院子里摆几桌。你们回来早了也好，可以搭把手。"


    "好。"


    陆野坐在对面，吃了两块荞麦粑粑。


    他吃东西的速度比平时慢，每口都嚼很久。沈时晚看着他把荞麦粑粑掰成小块在酸菜汤里泡软了再吃。


    阿妈看了他一眼，没说话，但眼睛里有东西，沈时晚认出来了，是那种"你慢慢吃，不着急"的眼神。


    她在甲根坝观测点看数据曲线的时候也用过同一种眼神看数据——不催它，等它自己走到该去的位置。


    吃完饭陆野去院子里劈柴。


    小臂上青筋绷着，斧头落下去的时候木柴从中间裂开两半，边缘参差，露出浅黄的新鲜木质层。


    他劈了大概十几根，停下来用手背擦了一下额头的汗，抬头的时候正好看到沈时晚站在堂屋门口看着他。


    他停了一下："看什么？"


    "看你劈柴。"


    "劈柴有什么好看的？"


    "你劈柴的时候跟劈石头的时候一样。"


    "斧头不一样。劈石头用的是地质锤。"


    "但你落下去的那个角度一样。"


    他把下一根木柴立在树桩上，举起斧头，砍下去。


    木柴裂开两半，蹦出去一小块碎屑，落在他的鞋面上。他没有低头看，继续劈下一根。


    "你在甲根坝的时候也在看我？"他没有抬头。


    "在山上观测点往下看。看到你在工地上做事的姿势。"


    "看到我做什么？"


    "看到你拿地质锤敲岩石。敲下去的角度和力度跟现在劈柴一样。都是一下到位。"


    他停下来，把斧头搁在树桩上，直起身看着她。"你在山上看了我三个月。"


    "三个月。每天看。"


    他站在那里，手里还攥着斧柄，汗水沿着太阳穴往下淌。


    他抬手用手背擦了一下，蹭得额角有一道灰。他走向她，走了几步停在她面前，两个人之间隔着一臂的距离。


    "那你现在也看我劈柴。看完了告诉我。"


    "看完了。还是一下到位。"


    他转身走回树桩前继续劈柴，没有再说话。


    但她听到他的斧头落下去的时候力道轻了一点，怕碎木屑溅到她那边去。


    傍晚的时候陆野的妹妹回来了，她骑了一辆电动车，后座上绑着一袋东西。


    把车停好之后跑过来抱了一下沈时晚的手臂："嫂子！"她叫她的时候眼睛亮亮的，浑身透着凉山女孩身上那种利落劲儿，"我给你带了凉粉。镇上有家做的，阿妈说你喜欢吃凉的。"


    她说着把那袋东西打开，里面确实是一碗凉粉，用保鲜膜封着，底下垫着冰块。沈时晚接过去的时候碗壁是凉的："你怎么知道我喜欢吃凉粉？"


    "上次你跟我哥视频的时候，你在吃凉粉。我哥挂电话之后跟我说，你嫂子爱吃这个。"