我想他大概是走了。


    有失落，有难过，有不甘心，但我无能为力。


    我躺在病床上，很多次告诉自己，走了也好，这样我就轻松很多。


    但命运总是喜欢开玩笑，他回来了。


    回来的时候，气色很差。


    他说手术费是找亲戚借的钱，我不信。


    我觉得他是找那些狐朋狗友借的。


    这也是我此生最后悔的事情。


    我从来没有相信过他，一次都没有。


    哪怕他为我做到去人体试药那个地步，我依然在用最恶毒的想法去揣测他。


    以至于忽略了他那段时间的反常。


    我的身体比我的心诚实。


    我发现我开始渴望他，那种在此之前从未有过的欲望，在他身上发生了。


    我确认自己喜欢上了他。


    不，不只是喜欢。是离不开。


    我们顺理成章地发生了关系，做了情侣之间该做的事情。


    我发誓我一定会好好对他，我一定会好好努力，让他过的更好。


    本以为生活会慢慢好起来，然后我的家人找到了我。


    我坐在回家的车上，还在期待我的父母是什么样的人。


    我不知道等待我的是一间精神病院。


    我的后妈坚称我精神有问题，把我送了进去。


    她说我出了车祸之后就不正常了，需要治疗。


    我的父亲站在旁边，一言不发。


    那是我人生中最黑暗的一段日子。


    那种被全世界抛弃的绝望。


    我被关在一间白色的房间里，墙壁是软的，防止病人撞墙自杀。


    窗户上有铁栅栏，我只能看到一小块天空。


    每天定时吃药，那些药让我昏昏沉沉，分不清白天和黑夜。


    我听到隔壁房间有人在嚎叫，听到走廊里传来拖拽的声音和锁链碰撞的声音。


    我每天都在想他。


    我想他会不会以为我抛弃了他，会不会觉得我就是一个不负责任的混蛋，会不会一个人坐在那个破旧的出租屋里等我回去。


    我想告诉他我没有抛弃他，我被人关起来了，我出不去。


    但我没有手机，没有自由，什么都没有。


    一个礼拜后，我想起了所有的事情。


    我想起了我是谁，想起了我的母亲，想起了那场车祸的全部细节。


    但我想起这些事情的时候，并没有感到解脱，反而更加痛苦。


    因为我清楚地意识到，我正在被自己的亲人关在这个地方，而我无能为力。


    我清楚地意识到，我喜欢上了一个骗子。


    出院之后，我翻看过那段行车记录仪无数次。


    每一次我都在想同一件事，如果那天我没有打方向盘，如果我直接撞上去，如果我彻底失去了意识，这一切是不是就不会发生？


    我不会遇到他，不会被卷进这场荒唐的骗局。


    但我没有。


    也幸好我没有。


    这句话我对自己说了无数遍，说到我自己都分不清是真心还是自我安慰。


    我那时以为他只是一个趁我失忆来骗我的人，一个碰瓷未遂然后顺水推舟冒充我男朋友的人。


    我有一百种方法可以报复他，但我不想。


    我告诉自己，我要他留在我身边，是为了确认那场车祸的真相。


    这是一个合理的借口。


    但其实真相早就摆在我眼前，可我依旧不信。


    我拼命想要证明他是骗我的，这样我就可以恨他，可以理所当然地把他推开，可以不用面对那个我早就喜欢上了他的事实。


    我把自己骗得很好，我差点就成功了。


    我终于把他留在了身边。


    在反复纠结和拉扯中，我最终确定了一件事。


    无论他当初是什么理由，无论他做过什么，我都不想去计较了。


    我想和他共度余生。


    我买了戒指，在他名下买了一套房，还把我母亲留给我的山庄，转到了他的名下，改名叫“乐栖园”。


    我想告诉他，我什么都不在乎了，我只想要他留在我身边。


    但我没有来得及说出口，我以为我还有很多时间。


    直到我回了一趟老家，所谓的父母拿着我母亲的遗物逼迫我，刺激我。


    我又发病了。


    再次醒来，还是在精神病院。


    还是那间白色的房间，还是那扇带铁栅栏的窗户，还是那些让我昏昏沉沉的药。


    我躺在病床上，看着天花板，觉得命运在跟我开同一个笑话。


    它把我一次又一次地送回这个地方，好像在提醒我，我永远逃不掉。


    等我出来的时候，我打开手机，看到了他发来的消息。


    最后两个字是“再见”。


    那条消息变成了一封永远无法被回复的信。


    我想告诉他我没有抛弃他，我不是故意消失的。


    但来不及了。


    屏幕上那两个字像两把刀，扎在我的眼睛上，拔不出来。


    我在法庭上看到他。


    他站在被告席上，低着头。


    我签了谅解书，但他拒绝了。


    他抬头看了我一眼，那个眼神我这辈子都忘不了，那眼神像是已经做出了某种决定的释然。


    我脑子一片空白，想要冲到前面去，被律师按住了。


    我眼睁睁看着法警带着他穿过旁听席，从侧门离开。


    他的手被铐着，背影瘦得让人心疼。


    我想喊他的名字，但喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来。


    我病得更严重了。


    说不上来是什么感觉，就是觉得醒着和睡着没有区别。


    白天和黑夜对我来说是一样的，吃饭和不吃也是一样的。


    我吃了很多药，有些管用，有些不管用。


    最管用的还是那枚硬币，他留给我的那枚。


    我把它放在床头柜上，每天早晨睁开眼睛第一眼就能看到它，确认它还在那里。


    那是我和这个世界之间唯一的联系。


    只要它还在，我就还能撑下去。


    他入狱之后，我发过很多次病。


    每一次都是在看到那份调查结果之后，消失的七天，人体试药，还有那封信。


    我拿着那份调查结果，反反复复看了很多遍。


    人体试药。


    连在一起我花了很长时间才理解它们的意思。


    那时我觉得一定是搞错了，他怎么可能去做这种事？


    他那么怕疼的人，被纸割一下都要嗷嗷叫半天。


    可报告上写得清清楚楚，日期、地点、药物名称、受试者签名。


    仅仅只是为了四万二，那笔钱最终流向了医院的住院部。


    为了给我缴住院费，牺牲了他自己的健康。


    每每看到那张肝损伤的检查结果，我都想要去跪在他面前求得他的原谅。


    可是……没机会了。


    还有那封信我看了无数遍的信。


    信上说，他不是以前的余景乐。


    这个说法很荒谬，但我坚信不疑。


    因为我知道真正的余景乐是什么样子，他会在大雪里蹲在路边喂野猫，会在我生病的时候笨拙地照顾我，会在深夜偷偷看我然后假装什么都没发生。


    那个向我勒索钱财、对我冷言冷语的人，不是他。


    每一次看到那封信和人体试药的调查结果，我都接受不了。


    我一遍一遍地想：如果我再努力一点，如果当时我多相信他一点，如果当时我没有用那些恶意去揣测他，如果当时我能看出他的不对劲，是不是一切都会不一样？


    这个问题没有答案。


    但它每天晚上都会来找我，准时得像闹钟。


    他出狱那天，我去了。


    我看着他从里面走出来，头发剪短了，人瘦了一圈。


    阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛，像是不适应这个世界的光亮。


    我没有勇气靠近。


    我不知道他愿不愿意见到我。


    我坐在车里，握着方向盘，看着他的背影越走越远，直到消失在街角，才松开刹车。


    我用了整整一年的时间，才让自己相信我学会了如何去爱一个人。不会再用错方式，不会再用那些自以为是的付出把他推得更远。


    我想让他知道，我已经不会再做那些事情了。


    但我知道，光是说是不够的。


    我必须要做给他看。


    后来我终于鼓起勇气出现在他面前。


    那天我和往常一样，远远地看着他。


    他和同事去聚餐，出来的时候下雨了。


    我的车里刚好带着伞。


    我拿着伞出现在他面前，把伞递给他，然后转身就走。


    我不敢多停留一秒，因为我怕从他的眼睛里看到拒绝，怕他把我当成一个不速之客。


    我躲在角落里，看着他撑着伞，骑着小电驴走了。


    雨很大，他的背影在雨幕里变得模糊。