所以，我的高中升学志愿是在东京。一个和乡下截然相反，我本该避之不及的大城市。


    每天早上，我都会想一件事，如果我再也没办法睁开眼睛就好了，如果得了什么可怕的疾病就好了。这样我就可以不用再面对每一天枯燥的生活……当然，还是在遇见你之前发生的事。


    就算你完全不知道我的想法。


    就算我们没有真的聊过天、真的说过话。


    就算你不知道，我的选择和人生因为你而发生了巨变。


    但我总是在想你，就像现在的新干线上，又或者是初中的每一天。无论是靠在课桌上，午休时间懒得吃饭而睡觉的你，还是偶尔望着窗外发呆，让我嫉妒窗外那些树木的你。你完全在我的脑海里。


    我讨厌自己在你面前显得如此失败，却又不得不接受这样的现实。


    我也希望，自己能够像那些能够坦然地围在你周围的男生那样，找着蹩脚的理由，试图和冷漠的你搭话。他们的话从后座传来，每一次嬉笑，都让我除了拼命地擦着橡皮擦以外别无他法。


    他们找你要联系方式，说是私下里想出去一起玩。


    每次遇到这种事发生，都让我的内心烦恼不已。


    我时而因为那些男生感到嫉妒、感到痛苦，时而又对自己的渴望感到丑陋、瞬间感觉无比悲伤。


    见到他们因为你委婉的拒绝，退缩，我的心脏抽搐、卑鄙地高兴起来，可是，这样的情绪只是持续了一瞬间，就很快潮水一样褪去，反而换作赤-裸的我在局促地感到空虚。


    我到底在高兴什么？


    至少，他们有机会和你发生交集。


    而我什么都做不到。


    我讨厌自己的这份负面情绪，这份日益膨胀的不满足。


    只要一想到你，我的呼吸都不受控制地变得颤抖起来。


    我甚至不明白，这份可怕的感情应该被称之为什么。


    可正是这份想着你的心情，才让我麻木的心起了波澜，才驱使着我每天睁开眼，继续着每一天。


    你完全不知道，前座的我每天都在煎熬、默念着你的名字。


    我是因为你才能做到继续呼吸着、挣扎着坐在教室前座。


    即便人类需要呼吸才能活下去，但我仿佛是一个溺水的人，在遇见你后才学会了这项本能。


    在我的人生中，至少还有一个“千代同学的前座”这样的身份等待着我。


    啊。


    因为太用力，笔掉了下去。


    我不敢去捡。


    只好取出了一只新的笔。可我拿错了颜色。


    所以，下面的话是用不同颜色的红笔写的。我很抱歉，我总是这么不合时宜。


    红色的笔迹让我很不舒服。


    可能是因为想到了血。还有，违和感太强烈。


    不过……不过……


    你真的记得我的名字吗？


    忽然间，我看着上面不协调的红色笔迹，对自己的记忆产生了怀疑。


    你真的一直注视着我吗？


    那些从身后传来的视线，是否是我太过渴望有人关注我、在乎我而幻想出来的假象。


    但我的确，没有任何东西去证明。


    ……


    你绝对不会知道，我写下上面那行字的时候，我的呼吸是如何骤停的。


    我的反应甚至让周围的人，朝我投来怀疑的视线。


    我忽然有一种任性的冲动，很想将这份拙劣、可悲的信撕碎。


    但我拼命地、拼命地忍耐了下来。


    如果是幻想的话，我失去了这部分记忆该怎么办呢？所以我要留着这封信。


    我需要一些实物来证明，你确实知道我。但是……


    你为了帮助我而丢下的东西，每一件我都还了回去，我不想你因为丢掉东西而感到担忧，更不想让你觉得，帮助我是一种无法承受的负担，然后离开我的视线。


    我唯一没有找到的东西，就是手表。


    可是三个月时间，我无论如何都无法找到，它明明曾经在你细瘦精致的手腕上如此显眼。


    是真的没有找到，还是根本不存在？


    我还有其他东西可以证明，我和你真的有交集吗？


    我忽然开始感到恐慌，险些再次弄丢了笔。


    我的大脑是否因为太过寂寞而杜撰出了这份记忆，才会在新干线上做着可怕的梦。


    毕竟，你没有人任何理由会关注我。


    如果说学校有一个金字塔，那么你在顶层，我毫无疑问在最底层的位置。


    如果问任何一个同学，他们一定都会说，我和你是两个世界的人，绝对不会产生任何交集。


    我……


    我……


    不，不是这样的。


    我一定、一定和你有过交集……到底是哪里？在哪里？


    抱歉。


    我的笔划破了纸，字迹变得不成样子，还沾到了一点血。


    不过我很感激。


    因为撕破了一角，那被我垫在膝盖上，用来写信的制服包一角露了出来。


    [乙骨忧太]


    我的名字。


    刚好和这封信，我在上方写的[千代绘真]重叠了起来。


    我想起来了，初中时期有这么一段经历。


    我的名字和你并列在一起。那是在值日的时候，我因为抽签的原因和你分在了一起。


    我不是在幻想。


    因为我能够找到实物，我找到过……我急急忙忙地翻开制服包，身旁的人在抱怨我的粗鲁、神经质，但我无法做出正确的礼貌反应，因为我的脑海里只有这件事。


    我找到了。


    和没有和你一起进入的水族馆的门票、你偶然捡起我掉落的笔，以及一些其他记忆存放在一起。


    是值日表。


    那时，我鼓起勇气，找学委要了打印出来的表格。


    他说：“你真奇怪。”


    用了我无法形容、怪异的眼神和轻蔑的语气。


    但我并不在意，只是执着地又说了一遍“我需要值日表”。


    现在回想起来真的很抱歉，他好像被我吓到了。


    不管怎么样，我最后还是心满意足地拿到了表。你的名字和我的并列在一起。


    我本来以为你会拒绝的。


    所以我目不转睛地注视着你。


    这是我少有的，可以在众人面前肆无忌惮看着你的时候。


    所以我没有丝毫的遮掩，说出了你的名字。


    怯懦、顾虑，温柔和体贴在幽蓝色的乌云笼罩下，荡然无存，我的自我意识在教室里膨胀。


    我一定暴露了自己的本性。


    就像那些围在你桌前，和你搭讪的正常男同学一样。


    我想我其实有着远超常人的、自私的因子，只是平时埋藏够深，误以为自己什么都不需要而已。


    而听见我声音的你。


    竟然从作业本上抬起头，和我对视了。


    我的心脏猛地跳动起来，耳边都似乎发出了嗡鸣，血液一汩汩地在身体里兴奋地流淌。


    可是，在众目睽睽之下。


    你很快移开视线，中断了我们的对视，仿佛兴致缺缺地说“那就这样吧”。


    我很高兴。


    我从来没有这么高兴过。大脑都仿佛沸腾了。


    虽然你表现如此，但我近乎魔怔地注视着你攥紧笔的纤细手指，因为违背了惯常想法而略带薄红的耳廓……你因为决定要和我一起度过放学时间，而感到紧张和不安。


    你从来没有把我当成陌生人。


    和那些被你冷淡、毫无理由拒绝的男同学不一样，我引起了你剧烈的情绪波动。


    我也是你的特别吗？


    我甚至不记得自己是怎么回到课桌上，坐下来，度过一整天的。可就算如此，我依旧记得那是四月一个星期二的下午，窗外飘过的樱花，以及身后来自你的注视。我的皮肤都要因此燃烧起来。


    从那天起，早上醒来不再是困扰我的问题。


    我第一次感受到教室如此宽阔又狭窄。


    和你一起值日，太宽阔，因为我无法真的面对面靠近你；但又太狭窄，以至于我在擦黑板的时候，你从我身旁走过去收拾讲桌，我背对着你，却闻到了从你身上传来的淡淡香气。


    你一直都在看我。


    只要我装作不被发现，你就一定会目不转睛地看着我，口中假装数着讲台盒子里剩余的粉笔数。


    “一、二、三……”


    隔着那些空荡荡的课桌，仿佛避开教室的幽灵。


    我的心跳得好快。


    口渴地想要喝水，但身体却无法动弹，心跳声和你口中报数混杂在一起。


    这只是第一天而已。


    第二天，我拧开水龙头清洗擦窗的抹布，身旁突然传来了你的声音。


    你说：“乙骨同学，另外一扇窗户，我来吧。”


    原本正在走神的我吓了一跳。


    手松开，抹布掉落在了水槽里，溅起的水花砸向了我们。