很多人，男男女女都很年轻，还有一个小孩儿，他们看不见他这个不速之客，一致地红着眼眶，含着眼泪，几个女孩落在后面泣不成声。


    他挨个辨认他们，发现一个都不认识。


    被这股压抑的氛围感染到，他的情绪也低落下来，不舒服，想再退开一些，把自己这个外人摘出去，动动脚步却发现无能为力。


    仿佛受到一根透明绳索的牵制，他的活动范围限制在墓碑周围，以墓碑为圆心，半步不过五步的圆形内。


    无奈，他不再去看哭得最凶的几个人，视线飘开转了半圈，最后落在一个男人身上。


    男人站在人群的最前面，对墓碑触手可及的位置，黑色西装，站立时身姿挺拔，双手自然垂落在身侧，一动不动，表现出超乎寻常的平静。


    这让他产生些微的好奇。


    忍住对墓碑的恐惧，他往前迈了两步，跟男人并肩而立，探头取看男人的表情。


    没有表情也没有眼泪，五官清隽，面容苍白，眼睑低垂着，目光直勾勾盯着墓碑，眼神冷漠，空洞，木然。


    心脏仿佛被用力攥了一下。


    他怔住。


    忍不住用手去摸了摸左胸腔的位置，仍旧是雾蒙蒙的，会直接穿过去，什么也摸不到。


    他有心吗？


    有的话为什么摸不到。


    没有的话，这种被攥住心脏的感觉又是从何而来？


    时间一分一秒流逝，天色渐晚，人群逐渐离去，到最后，墓前的空地上，孤零零只剩下了站在最前方那个男人。


    男人已经维持这样站立很久，让他不得不怀疑男人跟他一样，感受不到长久行走或者站立的疲惫，不会冷，不会饿，不会累。


    但一定不会和他一样触摸不到包括自己在内的所有东西。


    所以从天而降的雨滴落在了他的肩膀，渗进去，将一片布料染成深色，重复循环，络绎不断。


    雨越下越大了，他看得着急，张口喊快回去，没声音，于是下意识想去拉他。


    双手从他身体里穿过去的瞬间，躺在病床上的人蓦地睁开眼睛。


    病房里开着空调，拉着白色的滤光窗帘，窗户没关严密，风在两片窗帘交接处吹起缝隙，隐约可见窗外层叠远山。


    有些刺眼，他缓了好一会，等瞳孔适应光线了，才能将一双眼睛彻底睁开。


    后脑枕着松软的枕头，身下是绵软的垫子和床单，轻轻动一下指尖，可以将被子边沿结结实实抓紧手里。


    和梦里的虚无缥缈不一样，他回到现实。


    第一个发现他醒来的是一位四十上下的美妇人，纵使穿着简单盘发随意，面容也因连日忧虑略显憔悴，依旧不掩气质风雅，和煦矜贵。


    “昭昭，我们昭昭醒了是吗？”


    生怕吓着他，对方将本就温柔的声音放的更轻：“能听见妈妈说话吗，可以的话眨一下眼睛，告诉妈妈好不好？”


    妈妈，这是他妈妈？


    意识仍在混沌中盘旋，彻底剥离还需要时间。


    他不能思考很多，但不妨碍他理解对方的话意，然后缓慢眨了眨眼。


    泪水从妇人眼中滚落，她掩住双唇，泣不成声：“总算是……总算是醒了，我的宝贝，总算没事了。”


    对方双肩颤抖不止，哭得很厉害，他看得难受，想要伸手去安慰她，无奈僵硬无力的身体行动迟缓。


    好在有另一双手及时搭在妇人肩膀，轻轻拍了两下。


    他顺着那只手往上看，手的主人是一位年轻白净的男人，眉眼和女人七分相似，一样的气质和煦，让他感觉无比亲切。


    他注视着男人良久，嘴唇动了动，一声嗫嚅脱口而出：“哥……”


    其实还没有把人认出来，不清楚为什么这样叫，只是下意识的行为。


    叫完自己先愣住了，因为伴随这个称呼，出现了另一张脸和眼前的男人发生重叠，只是那张脸在他认知里很模糊，看不真切。


    他的声音很小，完全是唇形和气音的组合，但是男人已经听见，眼神更柔和了几个度，弯下腰摸他的脸：“我在，我们一直在等你醒过来。”


    接到呼叫铃，几位医生匆匆赶到，对他进行了简单的检查，给出可以让两位陪床人员放心的结论：“这次是真的醒了，没事了。”


    妇人红着眼睛连声道谢，不放心地追问后续照顾中需要特别关注的地方，进行事无巨细的记录。


    病人本人却没有欣喜，只有困惑，仰面望着守在身边的男人：“为什么说，这次……我之前也醒过吗，我，不记得……”


    他恢复了一些体力，但因实在太久没有说话，声带也需要恢复，所以声音很哑，吐字艰难。


    “不算醒。”男人在他床边坐下，重新帮他将被子掖好：“只是睁着眼睛，不肯和我们交流，对我们说的话也没有反应。”


    听起来无法理解，他又问：“我昏迷了很久吗。”


    男人：“快半年了。”


    “啊，半年……”他喃喃：“竟然，这么久……为什么呢？我，我是不是生病了……”


    “不记得了吗？”


    男人握住他的手，替他回忆：“几个月前的一个下午，你离开宠物医院要回家取东西，路过河边时为救一只失足落水的猫，自己不慎掉了进去……”


    跟随对方的娓娓陈述，潜藏体内的某个开关被打开，记忆如洪流灌注，将空洞已久的大脑瞬间填满。


    记起来了，白思昭，他叫白思昭，二十六岁，家住城南上锦城，职业是一家大型宠物医院的主治医师。


    上半年开春，一个寻常的工作日，他上班匆忙，将工作手机遗落在家。


    返回去取时路过河边，看见一只怀孕的母猫被小孩驱赶掉进河里，他着急去救，却失足踩空，也掉了进去。


    不会游泳的人落水就慌，只记得水很快漫过他的头顶，灌入眼耳口鼻令他狠狠呛了几口，之后便彻底失去意识。


    没想到这一昏迷就是好几个月。


    眼前的男人是他同父同母的亲哥哥，白思誉，方才的妇人是他们的母亲，赵锦思。


    赵锦思很快去而复返，跟着进来的还有收到他苏醒消息临时从公司赶来的父亲，白岷乔。


    因为他的昏迷不醒，父母亲连日担惊受怕，劳心劳神，乍见消瘦不少，白思昭深感愧疚，涩意直冲鼻腔：“爸，妈。”


    “哎，没事啊昭昭，没事。”


    白岷乔牢牢握住儿子伸出的手：“醒了就好，醒了就好了。”


    爱他的人千念万念，落到最后都只剩一个最质朴的念想，祈祷他平安。


    而爱意包裹是催生软弱的温床，白思昭听完更觉眼酸，吸了吸鼻子，小声连说对不起：“怪我太鲁莽，让你们担心了。”


    “既然知道错，以后不能这样了。”赵锦思比刚才缓过来不少，有心责备，又舍不得对他说句重话。


    两相矛盾，最后成了无足轻重的嗔怪，接上嘘寒问暖，连番问他晕不晕，饿不饿，躺久了有没有觉得不舒服，想不想吃点什么。


    昏迷状态下续命全靠输营养液，白思昭已经许久没吃东西了。


    认真感受一下，说不上来究竟是饥饿，还是单纯不适应被营养液维持身体机能的感觉，他折中：“想吃小馄饨。”


    想吃就立刻给买，怕外卖送来太晚，送到不新鲜，白思誉特意下楼一趟，驱车往白思昭最喜欢的那家馄饨店打包外带，


    回到医院，白思昭已经在爸妈的搀扶帮助下去卫生间完成简单的洗漱，回到床上摇起床头靠坐着，小桌板都摆好了。


    白思誉看得发笑：“哪里来的小学生在等食堂放饭。”


    “你家里来的。”白思昭回答，端正坐好，拍拍桌面催促：“老师放饭。”


    馄炖很香，他吃得很慢，期间父母和白思誉就在旁边安静陪着。


    等到快吃完，白岷乔回公司继续上班，赵锦思也被白思誉劝回去休息，病房里就剩下兄弟两个，白思誉收拾好垃圾和桌板，扶白思昭重新躺下。


    “或者想出去出吹吹风？”白思誉问：“给你准备了轮椅？”


    白思昭小幅度地摇头，其实刚醒过来是有些精神不济的，吃饱之后不济得更明显，粘枕头就犯困，眼皮沉重地问：“哥，那只猫呢？救上来了吗？”


    白思誉一眼看穿他的小心思：“爸妈在的时候怎么不问。”


    白思昭老老实实：“不敢。”


    白思誉嗤笑，摸他脑袋：“放心吧，救上来了，我把它送去了乡下，在外公家里生了五只猫崽。”


    “这么多啊，那就好。”那白思昭就放心了，抵挡不住困意慢慢闭上眼：“我再睡会儿，饭点记得叫醒我。”


    入睡很快，见没有听清白思誉的回应，反而想起了梦里那个独守着墓碑，淋着雨也不知道躲的陌生男人。


    他是谁呢？


    是虚拟的，只存在于梦境和臆想中的人吗？