周砥的母亲晁琼音生日和他在同一天，阳历12月10日，在他13岁以前，年年都是母子俩一起过，唯独13岁那年，父亲早早地送了他那辆摩托车，他明明很期待那年的生日，期待着母亲会送给自己什么礼物，可就在生日前七天，父母双双丧命于矿井下。


    从小到大，他唯一的软肋就是父母，可在他们死后，他好像什么也不怕了，筋骨相连才能算得上完整，他们走后就好像抽走他的筋，剩下的只有骨头搭建成的躯体，就连生命，他都觉得有没有无所谓。


    13岁以后的生日，从他最期待的事情变成了不能提起的禁忌话题。


    “回。”他停了几秒，说了一个字就挂断电话。


    即使这样，他还是有些期待那天，因为，母亲在那晚给他托梦的概率会大些。


    今天刮的是西南风，吹开了不少厚重的云层，一束淡淡的黄色光芒从云层中投下来，照在潋滟的水面上。


    他自嘲地笑了笑，一拧车把拐回陶矿县的方向。


    “怎么样？那小子今晚回来？”


    “当然，也不看老娘是谁，跟我斗。”周润霞不屑地笑了笑，点了根烟靠在床头，“要不是惦记着那些东西，谁他妈乐意伺候这条没良心的野狗。”


    甘睿德顺着她吊带裙抚上去，“今晚争取套出他的话来，咱俩就能过潇洒日子去了。”


    aut 14


    周砥不在的时间里，甘棠一个人守店倒乐得自在，店里大多都是上夜班后来买醒神烟的男人，有的人脸上还带着煤炭灰，工作服上也总是脏兮兮的。


    煤矿工人常年不见日光，一下矿井工作最少八小时起步，每天跟黑黢黢的墙壁和渗出的地下水打交道，身上总带着一股湿润味道，不像是雨后飘来泥土味，是一种很明显的带着机油味道和苔藓生长处的阴湿气息。


    谈不上多好闻，但她却是从小闻着长大的。


    她忽然想起甘睿德，姐姐总说小时候母亲还在的时候，他并不是现在这个样子。


    母亲说过，煤矿工人也分井上和井下工人，最苦最累的就是井下的人，一个井就深几千米，光做缆车下去就要十多分钟，最初刚建成的时候，一个采矿工作面的搭建全靠人力输出，几吨重的钢筋柱子都得靠他们手抬着，年岁长了身体上各种毛病也就出来了。


    她记得甘睿德腰一直也不好，疼的厉害的时候只能在床上歇着，连麻将都打不了。


    她是不是应该回去看看他，毕竟是是生她把她养大的人。


    “妹妹，一盒红塔。”有一位穿着湛蓝色工作服的男人来买烟。


    甘棠托着腮，注意力被他手上拿着的黑色翻盖手机唤回。只见他摁了几下数字键，伴随着清脆的声音，一个电话拨出去了，凤凰传奇的《月亮之上》从里面传出来。


    这首歌她经常在学校门口的理发店音响里听到。


    “嗳，妹子？”男人见她走神，拿食指敲了敲桌面。


    “哦，好，10块。”甘棠收了钱，拿笔记在本子上记账，心里却是在想姐姐走了一个多月了，一点音讯都没有，如果，姐姐有一部手机，能给家里座机打电话就好了。


    不知道姐姐去了哪里，有没有吃饱，有没有冻着，她真的很想很想她。


    人到了秋天，心情会变得很薄，透得发光，像一片蝉翼，轻盈的敏感。


    甘棠第一次独自看店，中午饭空是一天最忙碌的时间段，只有把来店里吃泡面的客人都送走后，才能浅浅休息会。


    她带着围裙穿梭在水泥地上，将剩下的泡面桶叠在一起，高度已经快遮住眼睛，心里痛骂了一顿早上一声不吭就走的某人，颤颤巍巍地晃动着向垃圾桶的方向走去，脚底板摩擦地有些隐隐作痛。


    周砥这人，真的一点不靠谱。


    磊哥怎么会找他来看店。


    稍后她又费了九牛二虎之力把店里的桌垫洗了一遍，连带着周砥昨晚睡的躺椅垫，趁着秋日的太阳正盛，准备拿出去晒晒。


    HH.周围除了有一家邮政储蓄银行，附近只有两栋三层楼的宿舍楼，后面有大块荒凉地，跟陶矿县比起来算不上太繁华，这里的人流量完全跟着上下班的节奏来。


    集中晾晒衣服的地方被人扯了三四根长钢绳拴在树上，甘棠端着大红色的盆子，体力耗尽后步履走得有些蹒跚。


    蓝白格被子的后面传出一阵她听不懂的叽里咕噜的男人声音，南方方言。


    她听不懂，却莫名想到了昨天那个来店里骚扰自己的男人。


    她突然感到一阵恶寒，本能地转了身子往旁边的那根绳子走去，那根绳子很高，上面晾的衣物较多，只能踮着脚往上搭。


    身边的男人陆续离开，她紧绷的身子才松了松，但总觉得身后有道目光挂在自己身上。


    “光天化日之下，不会有鬼吧。”


    “怎么会呢，老师和姐姐都说过，这世上没有鬼神，你别自己吓自己好吗？”


    甘棠小声絮叨着安慰自己，说着又往四周瞅了几眼，“你看，哪里有人在看你，明明就是你自己多想了。”


    嘴上这么说着，手里却是给桌垫夹上夹子后端着盆子大步往店里跑。


    忽然刮起一阵北风，晾衣绳上的墨绿色床单被掀了起来，站在后方的人露出身影，不怀好意的眼神死死盯着少女跑远的身影，发出一声势在必得的笑声。


    /


    周砥是在那天下午回来的，想跑的黑赛也没去成，反倒是给自己塞了一肚子气。


    他心烦得很，直接骑着摩托车从训练场的后门进去，一个人在场地里无脑地绕圈。


    已经有一段时间没回过家，进门的时候嗅到了空气中若有若无的尘土味道，红木圆型餐桌依旧静静地摆在那里，上面的碎花桌布还是前几过年的时候周母带他去市场一起买来的。


    一切如旧，静的让人发慌。


    周母喜欢沉香，喜欢在客厅南墙上那扇周父手作的博古架上熏沉香条，可如今，檀香味道比记忆中清淡了不少，不细闻已经快要嗅不到。


    这种拿捏不住的感觉让他有些无端心悸。以前再怎么犯浑，在外面浪荡几天凡是回到家闻到沉香的气味就会给他一种安定感，但现在这种“家的味道”好似要随着死去的人一同消失，抓不住，摸不着。


    时间只不过给了他一个缓冲的作用，最终的结局都将走向那同一处——寂静的虚无。


    他往茶几上拿烟的时候，指尖捻了一层薄薄的灰，散在白净的皮肤上，有些东西就这么自然而然地浮现在脑海中。


    “咱们儿子啊，将来一定能成为一名出色的赛车手。”


    “哼，我看啊，咱家的钱都得让这小子败坏没了。”


    “钱挣了不就是给儿子花的吗，你不乐意给他花还想给谁花。阿砥，你说是不是啊。”


    ……


    周父周母拌嘴的时候，周砥就喜欢坐在沙发上，手里摆弄着摩托车模型玩具，他从小性子冷，耳朵听着，嘴上却不乐意搭理周母的话茬。


    烟灰静燃，掉落的瞬间他下意识抬了一下手指，余温将他出神的思绪换回，他盯着前方，瞳孔亮晶晶的，却没有聚焦点，仿佛要融化在这冷清的空间。


    半响，他张了张嘴，心里压的的那句“是”终究没有宣之于口。


    周润霞从甘睿德那里回来的时候，手里假模假式地提着些上供用的水果。


    家里除了供奉着他父母的灵位，那年哥哥嫂嫂去世以后，周润霞不知道从哪里请来一尊南海观世音菩萨像，供在次卧的东柜上，周砥每次回家都能看见她跪在那里念叨着什么。


    烫着满头的卷发，嘴上涂着艳丽口红跪在蒲垫上的女人，怎么看不都像是会虔诚吃斋念佛的人。


    周砥也没想明白他这个姑姑为什么突然会变成这样。


    没想通，他也就不想了，反正跟他也没什么关系。


    他从不信神灵，更不信什么佛渡一切。


    他点了三柱香，就这么站在父母遗像面前，四目相对，却什么话也没说。


    周润霞进门的时候，他已经将香插进香炉中。


    香炉灰断，檀香气飘满屋内。


    她故作惊讶，边说着将手中提来的水果放在遗像前，“阿砥，你回来了？”


    周砥情绪不高，连看都没看她，低声“嗯”了一声算是回应。


    她也点了一炷香，但动作很急，匆匆鞠了三躬后便拉着周砥去客厅，“来，你坐，姑姑有话给你说。”


    周砥撒开她的手：“有话就说。”


    “你看你，总是这样子。”周润霞倒了两杯水，“你现在还小，不懂得矿里的事情，最近这段时间煤炭价格急速下滑，矿里的效益越来越差。”


    周砥撩起眼皮，瞧着这个女人。


    何润霞继续说：“何冬升，就是何昀他爸，他爸负责采购和销售这方面，但是你知道，他的股份是没有你爸……”