他在噩梦里。梦里的火焰烧得他生不如死，橘红色的光铺天盖地压下来，全是热浪和浓烟。他听见周明诚最后一句话被巷道崩塌的巨响吞没，晁琼音站在火光边缘，回过头来冲他笑，温柔而决绝，像刀子一样反复割着他的神经。


    他喊不出声，喉咙被浓烟堵住，四肢被什么东西死死压着，动弹不得。


    温凉的触感突然贴近他的额头，他下意识地侧过脸去贴那只手，像溺水的人抓住浮木：“为什么是你……为什么偏偏你跟他有关系……”


    他的五官紧紧皱在一起，额头上的青筋一根根凸起来，在薄薄的皮肤下突突地跳。甘棠蹲在床头，整张脸凑过去，声音压得又低又急：“你说什么？”


    “妈……妈！对不起……对不起……”


    她从来没见过他这样脆弱的样子。眼泪混着汗水顺着他的脸颊淌下来，枕巾湿了一大片，颜色从浅灰变成深灰。她轻轻拍他的脸，一下一下，掌心贴着他滚烫的皮肤：“周砥，我在呢，我在。你醒醒好不好？”


    他在病床上醒来时，高烧的后遗症让浑身的骨节都在发酸。睁开眼，只有空荡荡的病房，窗帘被风吹得微微鼓起一角。走廊里偶尔传来脚步声，哒、哒、哒，由远及近又由近及远，没有一扇门是为他推开的。


    他深吐一口气，慢慢坐起来，后背靠着冰凉的床头。


    甘棠提着暖壶进门时，他正在愣神。阳光从窗帘缝隙里斜进来，落在他脸上，照出眼下两片乌青。


    “你醒了？”她把暖壶放在床头柜上，声音很轻，像怕惊碎什么。


    周砥还在回忆那个梦。


    梦里的人和现实重叠在一起，让他分不清哪边是真哪边是假。他抬起眼，眼底泛着红，胡茬从下巴和两腮冒出来，整个人像被抽走了所有精气神。然后他看见甘棠站在那里，短发，瘦削的肩膀，校服外面套了一件他的旧外套。


    梦里的她和甘睿德一同出现在他家门口，她说她都知道了，从怀里掏出一把刀，刀刃在光下闪过一道冷白的光，她捅向甘睿德，又挥向自己的脖子。地上全是猩红的血，她倒在血泊里，脖颈上的伤口像一张张开的嘴。


    一切都太快了，快到他根本来不及伸手。


    她的最后一句话是留给他的。


    她说，对不起。


    周砥的手指在被子下面攥紧了，下一秒，他猛地伸出手，一把拽住甘棠的手腕，力道大得她踉跄了一下，被他整个人往怀里一带。他把她紧紧箍在怀里，手臂箍住她的腰，脸埋进她小腹里，整个身子都在发抖。手臂收得那样紧，像要把她揉进自己的骨血里，只有贴着她的体温，才能驱散梦里那片挥之不去的猩红。


    “对不起。”他的声音闷在她的衣服里，沙哑得像砂纸磨过木头。


    “你……怎么了？”甘棠以为他想念周父周母，情绪有些崩坏。她犹豫了一下，回抱住他，手掌贴着他的后背，一下一下地轻轻拍打，像安抚一个受了惊吓的孩子。


    “没事，突然觉得自己挺混蛋的。”


    这件事自始至终都跟她没有关系，甘睿德做的一切，她一无所知。


    是他混蛋，是他该死。


    这些天对她的疏离和冷漠、矛盾和犹豫，全都在那个梦里被烧成了灰烬。


    比起她恨他，他更害怕的是失去她。梦里她倔强的神情太过真实——那种眼神他见过的，在矿井事故遇难者家属的眼睛里见过，在所有走到绝路的人的眼睛里见过。他无法预知甘棠知道真相后的后果，那种恐惧像一只手从胸腔里伸出来，死死攥住他的喉咙。


    他不能再失去她。


    甘棠好像感知到他低落的情绪，抬手摸了摸他额头的温度。指尖下的皮肤已经不烫了，但她还是认真试了试，然后弯了弯嘴角：“退烧了呀，难道你还在说胡话吗？”


    她嘴上打趣着，心里却是开心的。她好像隐约知道那句"对不起"是在说什么了。


    “周砥还会骂自己，真是长见识了。”她轻轻揉了把他的头发。他的发质偏硬，摸起来有些扎手，短短的发茬立在掌心下，像春天刚冒头的草尖。


    “我们好好在一起，好不好？不要离开我。”他闭着眼，声音闷闷的，带着高烧后残留的鼻音。


    窗外雨声渐渐小了。远处的天光从窗帘缝隙里透进来，照在地板上，一小片暖黄色的光，这世上他抓不住的东西太多了——父亲最后一句叮嘱被巷道崩塌的巨响吞没，母亲的笑容消失在矿井深处，亲情、友情，这些年他好像一直都是一个人。


    他什么都抓不住。


    浮华褪尽，人比烟花寂寞。（注）


    可他怀里的人还在，温热的，鲜活的，会揉他头发也会轻轻拍他后背的，会在他发烧时冒雨跑来敲门的。


    这一次，他不会再放手。


    夏日渐渐来临。


    在出高考成绩之前的日子里，甘棠和周砥度过了一段无人打扰的时光。他带着她去跑山，摩托车轰鸣着穿过盘山公路，风把她的短发吹成一面小小的旗。去阳坡水库旁钓鱼，两个人坐在岸边一整天，鱼漂动都没动一下，她靠在他肩膀上睡着了，晚上在水库边架起烧烤架，炭火把她的脸映得红扑扑的。


    甘棠也没有忘记他要出国的事，每天雷打不动地让他背五十个单词、练一个小时的口语。


    有时候周砥犯浑犯懒，总是不要脸地跟她讨价还价，说今天顺利背下五十个单词的话就让甘棠亲他五十下。甘棠被他语出惊人弄得又羞又恼，耳朵尖红透了：“你爱学不学，反正出国的是你，到时候受苦的也是你。”


    他扔下手机，凑过去往她脸上偷亲一口，吊儿郎当地说：“干脆把你绑在我身旁，跟我一起出国去念大学算了。”


    甘棠嫌弃地擦着脸上的口水，嘴上说着"烦死了"，心里却软得塌了一块。“出国哪里这么容易，还要考雅思呢。”她其实想过这个念头，在姐姐没回来之前。可太不现实了，考雅思要一笔钱，出国留学的高昂费用又是一大笔支出。她再不想跟他分开，也不能这样拖累他。


    现在姐姐又回来了，她又多了一个牵挂。


    周砥瞄到她忽然落寞下去的脸色，没说话，只是伸手捏住她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲。“别胡思乱想，我就是随口一说。你的成绩在国内读个好学校好专业没问题，到时候我去比赛，你去看就是了。”


    “嗯。”她点点头，顿了顿又说，“我还要照顾姐姐呢。”


    提到甘雨，周砥眼色暗了一瞬，并没有接话。他低下头去翻单词书，指尖停在某一页上，好半天没翻过去。


    随着月份变大，甘雨的身体渐渐沉重起来。她的小腹像揣了一只鼓囊囊的球，走路时微微后仰着腰，手总是不自觉地托着肚子。她每天精神都不太好，脸色苍白，眼底泛着倦色。铁剂和那些不知名的药片从来没有断过，药盒在茶几上堆了一小摞。宋翔全程都陪在甘雨身旁，端水递药、扶着上下楼、半夜起来热牛奶。但甘棠发现姐姐对他的态度很冷淡，甚至可以说是疏离。每次三个人坐在一起吃饭，甘雨总是埋头吃自己的，宋翔偶尔跟她聊几句，她也只是随口应付，目光从不对上他的眼睛。


    让甘棠有些意外的是，姐姐没有再阻止她和周砥的交往。甚至她提出夜晚不回家的时候，甘雨也只是沉默了片刻，然后说：“保护好自己，注意安全。”


    她只当是上次两人见面后，姐姐对周砥有些改观。那段时间她心情特别轻松，像心里有一块石头终于落了地，每天醒来都盼着新一天快点来。


    她根本不用担心两人会擦枪走火。上次两人亲到一起的时候，周砥起了反应，那么明显，隔着衣料都能感觉到。甘棠第一次遇到这种事，整个人僵在那里，手足无措地看着他，眼睛瞪得圆圆的。她没想过和他发生关系，对于男女之事她只停留在班里男生开的那些半懂不懂的黄腔里，太早了，也太害怕了。


    周砥看出她眼里的懵懂和无措，没有继续，只是安抚地亲着她的脸，一下一下落在她的眉心、鼻尖、嘴角。“教你个办法？”


    “嗯？”


    他笑得有点坏，有点不好意思。甘棠的手被他抓在掌心，沿着他硬朗的小腹一路向下。


    ……


    像是开辟了新大陆。之后每一次结束，甘棠都会变成一个煮熟的虾米，整个人蜷在被子里，只露出一双眼睛瞪着他，又羞又恼地骂他不要脸。周砥就笑，笑得胸腔都在震，伸手把她捞过来，下巴搁在她头顶上。


    7月6日，高考放榜，640分。


    甘棠被云鹿大学的新闻学专业录取。


    周砥问她为什么想学新闻，甘棠只是笑笑，一脸神秘地摇了摇头，眼睛里闪着细碎的光：“不告诉你。”