“嗯。”


    “你那份报道, ”刘洋的声音低了低，像在翻什么东西, “我看了三遍。你姐姐的事, 你写的时候，手有没有抖？”


    甘棠愣了一下，她的嘴唇动了动，过了好几秒才挤出一个字：“抖。”


    “那就对了。”刘洋说，声音里有某种她很少在他那里听到的东西, “人不疼到骨头里，写不出那种字。你姐知道你这么为她，应该也能放心了。”


    甘棠闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，她没有擦，让它们挂在腮边。她听到刘洋在那头又吁了一口气，然后换了个调子：“行了行了，不说这些了。你歇了这么多天，骨头该躺软了吧？”


    “有点。”她吸了吸鼻子。


    “有活给你干。”刘洋忽然正色起来，“兖坪煤矿那边来了一个联络人，想找我们做一篇''矿区转型期矿工生存现状''的深度报道。你不是从小在煤矿边上长大的吗？对那片地儿熟，这活儿你来干。”


    “我？”甘棠猛地睁开眼，眼泪还挂在脸上，可她整个人坐直了，"刘社长，我已经递交了——"


    “怎么？”刘洋打断她，声音里带着一点故意装出来的不耐烦，“真的不想干这行了？那行，我挂了。”


    “不不不——”甘棠差点从椅子上蹦起来，手忙脚乱地抓住手机，"我做！我做！”


    那头静了一秒，然后她听到了一声极轻的笑，那笑声很短，却让她鼻子又开始发酸，他的声音比刚才更温和了些：“甘棠，人活着就是为了追求点什么，执念也好，信念也好，热爱也好——你既然选了这条路，就别轻易松手，我们新闻人，就得有这种向死而生的精神。”


    “好。”


    挂了电话，甘棠在铁皮座位上坐了很久。那把椅子是旧的，靠背上焊着凸起的铆钉，边缘被无数的工装裤磨得发亮。午后的阳光从老式彩色玻璃窗外斜斜地照进来，在水泥墙上投下一片斑斓的光——红的、蓝的、黄的，像被打翻的调色盘，安静地铺在灰白色的墙面上。


    她好像回到了八年前。


    矿工们下了晚班，穿着洗不干净煤灰的工装走进来，往铁皮椅子上一坐，脚伸得老长，喝着啤酒，等面上桌。走廊里总是有声音——塑料勺子刮碗底的响动、粗哑的嗓门聊着今天的产量、收音机里咿咿呀呀的戏曲唱腔，混在一起，热腾腾的，像一锅煮开了的水。


    甘棠那时候坐在收银台后面，低着头数零钱，或者记账。


    只有一个脚步声，她每次都会抬头。


    那步子不快不慢，每一步都踩得极稳，像在地上生了根似的，午后的光从门外涌进来，他的影子先于他整个人出现在门口——削长的一道，被逆光拉得又高又直，从门槛一直延伸到收银台的脚边，他抱着头盔，总是不把她放在眼里，径直越过自己走进后面的训练场。


    她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，朝屋里喊了一声："周砥。"


    他从里屋走出来，手里端着一杯刚倒好的水，他把水递给她，什么也没问，只是看着她，等她说话。


    “你那时候来训练，为什么总是要走收银台前面这条窄路，你明明可以绕过这里的。”回忆像走马灯似的在脑子里回放，甘棠挑眉看他，心中冒出一个不可置信的想法。


    “我有吗？”


    “你有！”她记得可清楚。


    “那可能是我脑子抽风了吧。”周砥低头看她咕咚咕咚喝水，嘴角露出一抹笑意。


    “什么抽风。”


    他笑得可恨，“抽风似的每天想看看这个蠢蛋在干什么，是不是又做什么蠢事了。”


    "你才蠢。"甘棠瞪着他，可那双眼睛里没有半分恼意，反而亮晶晶的，像被什么温热的东西从里面点亮了。


    周砥笑着退了一步，靠在门框上，双手插进裤兜里，歪着头看她，一副"你能拿我怎么样"的懒散模样。“那你倒是说说，我蠢在哪？”


    甘棠把搪瓷缸往茶几上一搁，朝他走了过去，她走得很快，快到周砥插在兜里的手还没来得及抽出来，她已经站在了他面前，仰着脸，距离近到他低头就能看到她的睫毛在轻轻颤。


    “你蠢在——”她开口，声音比刚才轻了，尾音带着一点点说不清道不明的柔软，“蠢在明明可以绕路，非要走收银台前面，蠢在每次都对我恶语相向，但遇到危险时总能不顾一切救我。”


    她踮起了脚尖，后面的字没有说出口。


    她亲上了他的嘴唇，那一下很轻，像犹豫了很久之后终于决定迈出的那一步，落在他的下唇上，带着刚才喝过水的温热。


    周砥的背靠上了门框，全身微微一僵，插在兜里的手抽了出来，可他没有动，他给她留了全部的空间，让她来完成这个她自己发起的动作。


    甘棠的嘴唇在他的唇上停了两秒，然后她退开了一点，气息有点不稳，鼻尖蹭过他的鼻尖，那双亮晶晶的眼睛近距离地映着他的脸。


    周砥看着她，她在他面前，仰着头，嘴唇因为刚才那个吻而微微发红，上面还沾着一层薄薄的水光，午后的光从她身后的彩色玻璃窗照进来，把她的轮廓镀成暖金色，把那些细微的、柔软的绒毛都照亮了。


    他的手掌抬起来，覆上了她的后颈。掌心的粗茧贴着她颈侧那一片细嫩的皮肤，温度比她的体温高出一截，像一片被太阳晒过的石头按了上来。


    “主动送上门来？”他说，声音比刚才哑了半度。


    甘棠的唇又贴了上去，这一次她没有停，她的手臂环上了他的脖子，指尖穿过他后脑的短发，触到那道旧疤的凸起。周砥的手从她后颈滑到腰侧，掌心贴着她腰线往上一托，把她整个人抱离了地面半寸。甘棠的脚后跟离开了地板，整个人被他的手臂托着往前推了半步，后背贴上了门框对面的墙壁。


    他偏了一下头，让这个吻变深，唇齿之间的气息滚烫地交织在一起，她尝到了他嘴里残留的一点清水的凉意，还有他自己本身的、干燥的、带着一点点尘土气息的味道。


    午后的光从窗外照进来，在两个人贴在一起的轮廓边缘描出一道暖黄色的亮边。


    周砥抱着她，推开了后面的一扇侧门，还没来来得及反应，甘棠的身体就被一层软软的床垫接住。


    她惊呼一声，“哪里来的床？”


    训练场的一处角落，已经变成了方正的小卧室，有床有桌子，而且很干净。风从窗缝里渗进来，把旁边那张便签纸吹得微微掀动了一下角。


    甘棠从他唇上退开来的时候，额头贴着他的额头，呼吸还没匀，胸口微微起伏着，一下一下地碰着他的前襟。


    “因为你。”周砥的嗓子是哑的，像被什么东西磨过，“因为太想你。”


    想她的时候，他就会来到这里。


    底下的东西让甘棠愣了一瞬，然后脸唰地红了，她把脸埋进他颈窝里，额头抵着他的锁骨。


    周砥笑了，恨不得立马把箱子里的那些机票给她看看，可是现在，他有更重要的事情要办。


    那笑声从他的胸腔里传上来，隔着薄薄的T恤震着她的耳朵。


    ……


    窗外的阳光又移了一格，从墙上的蓝色光斑移到了红色光斑上。HH.空荡荡的大厅里安静得像被午后晒透了的水面，只有两个人贴在一起的呼吸声，轻轻地交错着。


    /


    甘棠打算第二天便动身去兖坪，她知道周砥的下一站比赛在一周后，她还没有开口说不想让他跟去，后者像是她肚子里的蛔虫一样。


    “你要是不让我去，”周砥打断她，慵懒地坐在床头看着她，“我现在就打电话给张磊，说我不比了。今年的积分赛我不跑了，后头的比赛我也不跑了。”


    他盯着她，像个不讲道理的小孩，“我退役。”


    甘棠拖着迟缓的身子下床，手停在门把手上，她转过头看着他，晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道金色的边。


    “你没睡醒吗？疯了？”她说。


    “没疯。”他掀开被子，下床走到她面前，“你一个人去那种地方，我不放心，况且宋翔还在逃，你不让我去，我就在家里干等着——我反正也跑不好。”


    “你你你……先把衣服穿好行吗？”甘棠捂住眼睛，一只手推搡着他的胸膛。


    “看都看了，摸都摸了，还害羞呢。”


    “周砥！你烦死了！”


    ……


    从陶矿县到兖坪两个小时的车程，甘棠在副驾驶昏昏欲睡，太阳渐渐被云层遮住，周砥思索再三，最终在服务区停车，给负责案件的周警官发了短信。