Z一脸意外：你现在进厨房了吗？


    我说：对，夜宵煮个速食面什么，想在里面加煎蛋，会开火弄一下。


    Z抓着我胳膊，一直看那三个酱油色的小点，又问：起水泡了没有？


    我说：起了，我自己处理好了。


    Z说：你根本不适合进厨房，以后还是不要做这样的事，让别人去做就行了，烫伤很痛。


    我把胳膊抽回来，说：我还可以，以前不喜欢，现在觉得偶尔给自己捣鼓一点吃的也挺有成就感，这次被油溅到是意外。


    Z沉默，然后说：你变了。


    我知道Z想到了什么，二二年我们准备结婚的时候，就是因为“进厨房”这件口头矛盾大吵特吵，但也没有什么不好面对的，承认过去的自己有不足有局限，也不是丢脸的事。


    我说：人长大就是会变的，以前年纪小，一些想法容易受环境影响，那时候觉得女孩子喜欢做饭好像是一件掉价的事，进厨房是一种耻辱，但现在会想，如果一件事，谁做就意味着谁丢人、谁就处于被压迫的弱势地位，那么应该取缔这件事，而不是推给另一方，如果事情本身没有问题，那么需要调整的，是人看待这件事的错误心态。


    Z说：谁做饭都可以，谈不上什么丢人、弱势，但你还是最好不要做，你不是很适合做这些事，让更适合的人去做就行了。


    我无话可接。


    车子开到高架，Z看了看窗外，忽然自言自语地说：真神奇，你在这个地方住了好几年，我从来没来过。


    因为开始排斥婚姻之后，继续恋爱可以，但我拒绝Z深度进入我的生活，若问理由，是“没必要”，等分手，要清除这个人的痕迹，好麻烦。


    Z说：其实这个城市挺好的，也挺适合定居的，我们公司在这里也有分部，我有同事在这边，可以申请调过来。


    我看着Z，荒唐一笑，说：你在开什么玩笑，这里是公认的美食荒漠，连你过来我都想不到什么特别拿得出手的特色餐厅，各方面都很一般，要不是朋友们都在这里，我早回老家了。


    Z有点尴尬，解释说：我是说这边发展前景挺好的，前阵子长鑫大涨……你应该也不关注这些。


    我说：在微博刷到过，但没点进去看。


    Z说：那不聊这个了。


    之后我们进店等餐，Z问：你后来，没试着再接触其他男生吗？


    Z知道我小姨喜当红娘，不可能不给我介绍对象。


    我如实回答：是介绍过，但都没有去见，当时跟你分手，也不是为了去找别人恋爱，而是我考虑过了，我这样的人不适合恋爱，更不适合结婚，我要一个人待着。


    Z说“哦”。


    我也礼尚往来地问他：你们家不是一毕业就催你结婚，你呢？


    Z说：还在催，我现在已经不怎么回去了，也介绍过相亲，对那些事不感兴趣，工作很忙，有时候看到我妈信息都不想回，所以工作忙也挺好的。


    我顺话说：你现在工作很好，你也变得成熟很多。


    记得从上海回来，室友问我再见到Z是什么感受，我第一句话是：他变了好多。


    各个方面的变化。


    关于Z工作，在我的印象里，他还是那个换掉“蓝色小熊狗”头像也要来跟我讲一声的应届生，会因为实习加班感到未来迷茫，在深夜压力大的时候，问我：我要是成为不了很厉害的人怎么办？


    当时跟Z说，人为什么一定要成为很厉害的人呢？你不要给自己那么大压力好不好，按你们家的情况，你这辈子坐吃山空也饿不死，你总跟我说，让我去上海享受生活，你自己先享受啊，工作不开心有压力就不要干了啊。


    现在想想，我真是他事业路上的绊脚石。


    还好Z没有听我的，我当时只会以自己的想法为别人考虑，太片面太粗浅，我自己讨厌工作上班，所以也总劝他不要努力了……


    但人和人是不同的，有的人会被任何一点压力击垮，受不了被比较被筛选，比如我；而有的人似乎天生擅长与压力周旋，擅长解决问题，越与人竞争就越出彩，比如Z。


    他和学生时代的Z差异巨大，以前觉得Z话少，不浮躁，比能言善道，他三个加一起也比不过我一个；现在觉得他成熟稳重，好像很懂社会规则，十个我加一起也比不过他一个。


    Z说：你现在也挺好的，还是在做自己喜欢的事，按照自己的想法在生活。


    我说：你现在也很好，彼此分开，彼此都过得很好，这就是分开的意义。


    Z不说话，我们就各自吃菜。


    我开始说自己之后的计划，这边真没有什么好玩，我下午打算请他去看电影，问他有什么想法。


    Z说：我没有过得很好，我一点也不好，我后悔得要死，为什么对你说重话，为什么那么冲动，为什么最后一点台阶也不给自己留，只是我不会再像念书的时候那么幼稚，你一离开，我就要死要活什么都不想做，我明白，未来会有更多现实问题需要考量，我要是变得糟糕，你也不会回来，但如果你回来，我只有变得更好，才能给你更好的生活，才能让我们的生活少一点麻烦。


    我愣了一会儿，然后让他不要过分怪自己，任何一段感情破裂，到最后都绝不是某一方的责任。


    我跟Z说：你已经做的很好了，我从来没有怪你，是我长久以自身为标准，不断审视你、要求你，我意识不到自己的傲慢和无礼，我一直以为自己比较擅长沟通，近一两年才慢慢意识到，其实我同样很擅长言语伤人，我很抱歉。


    Z说：你不用抱歉，是我真的做错了很多事，以前总觉得我很喜欢你，一直以自己认为好的方式对你，没有考虑过你到底需不需要，而且有时候很高高在上，觉得你没有不听的理由，没有拒绝的理由，我都是为你好，因为这些事，跟你吵过很多次，那时候不够成熟，也不够尊重你，所以现在觉得二二年那次我们没有结成婚挺好的，我那时候的确没有能力处理好我们之间的问题，我只是太想跟你在一起，现在能想到你当时很有压力，你已经为我妥协很多，但我总是不知足，把本来好好的一切搞砸了。


    我们莫名奇妙地就开始互相道歉，说了很多，几乎要把以前的每一次吵架都拉出来重新评价检讨一番。


    Z说他忽略了我当时的“不舒服”，我说自己太任性自我，说了很多赌气的重话。


    虽然莫名其妙，但那种感受好到你不知道要去感谢谁，好像我们认识十一年了，直至此刻才真正地看见彼此——我终于知道你是这样的人，我才发现当时自己那样做很不好。


    分手后我的确不怪他，我给朋友发过一段话：当时年纪小，彼此都缺乏恋爱经验，也没有什么阅历，身处其中，想问题想得不够透彻在所难免，因自身的局限做错一些事情也情有可原。即使不够好，那也是当时我们之间能给彼此最好的东西了。


    我跟Z说：问心无愧就好，我们都原谅自己，也原谅彼此吧。


    Z看着我，笑了一下。


    那一刻，觉得喉咙哽咽。


    因为我反思了自己，之前跟Z打电话经常没有耐心，我没有考虑到，我比较思维跳脱，他的反应会跟不上我，或是他做事习惯妥当，总会多考虑一些，他的沉默可能只是他在消化，但那时候，我会把这种没有立即作答当做Z的故意拖延，会立马不开心。


    Z说，他有时候的确反应很慢，跟不上我说话的节奏，但不是故意回答拖延。


    他提到他来我家接我们去上海那晚。


    Z说：那天就好像被一种不切实际的感觉包围，两年多了，我真的以为再也见不到你了，没想到还能进你的房间跟你说话，你当时坐在床边，我真的好开心，一直看着你，但没办法集中注意力听你在讲什么，好几次都只是模模糊糊听到你说了什么，只能随便应和一下，你像在发光一样，我脑子里全是，我好久好久没有看见你了，所以不知道要跟你说什么，但是不想跟你说晚安，一直在东扯西扯，我知道我那天去你家表现得特别不好。


    原来是这样吗？我还误会了，甚至还以为Z当时说话应付是不想再聊天，多次提议让他早点休息。


    我说：没有不好，挺好的。


    Z说：我们谈恋爱，每次分手，我不答应，你都要问我到底喜欢你什么，还没喜欢够吗？我每次都回答不上来，可能，我就是很需要你的存在，哪怕你什么都不做，只是坐在那里说说话，我看到你都会觉得开心。


    我能感觉到Z可能想说，他还是喜欢我，就提前说：我们真的分分合合太多次了，现在一想到这样的事情，我很抗拒，我觉得我一定做不好，我真的处理不来那些事情，我不想考虑。


    我这样说，Z就没有再往下聊。


    我们开始说些轻松的事，说到我有一个室友，读书的时候一直母单，遇到合适的人，今年闪婚了。


    她也没有离开我们，生活基本如旧，只是我们的一些三人活动，她会把她老公带来，没有任何尴尬，我和另一个室友跟她老公也完全能玩到一块，一切都很好，她多了一个很爱她的人，我们也为她开心，十月他们举行婚礼，我们还要去当伴娘。