一连躺了两天，他把那封信看了几十遍，抚摸着信封上那行「给我的丈夫阿古拉」。静巧要他听话，他要听，他支撑着让自己起来，去吃饭，做家务，下楼倒垃圾，散步，回来继续抱着她。


    家里的那只小土狗，时不时就跑进卧室，站在床边，愣愣地看着他。


    这只田园犬是静巧一年前在路上捡的，它不大，一身浅黄短毛，耳朵半耷拉着，眼睛湿漉漉的。静巧当时就笑：“跟你好像啊。”阿古拉说：“哪有。”


    两人逗了一会儿，继续往前走，小狗就一直跟着他们，静巧心软了，说要收养这只流浪狗。


    阿古拉目光沉沉地看着她，一眼看穿她的心思，无非就是等她走了，她赌他会心软，不会丢下小狗孤零零在这世上没人照顾。


    阿古拉没说话，静巧就固执地把小狗抱回了家，给它取名叫岁岁。


    岁岁此刻对着床上的阿古拉一直叫，他只好起身。岁岁摇着尾巴，走到书房，站在静巧的书桌旁，对着空荡荡的椅子，汪汪叫了两声。


    阿古拉怔在那里，上前抱起岁岁，摸着它的头，说：“她，睡着了。”他的喉咙干涩，声音沙哑，已经好久好久没开口说话了。


    接下来，阿古拉每天醒来，带岁岁出门溜达，以前也是他每天去遛狗，静巧走不了太远的路，也走不快。


    如今岁岁每次回到家，总是往书房跑，然后站在门口看上好一会儿，见静巧没回来，它就会垂着脑袋，趴到阳台去。


    阿古拉看向阳台，那些绿植死的死，枯的枯，以前静巧每天都要站在那里，拿着喷壶浇水，有时她心情好，嘴里还哼着曲。


    此刻他看着空荡荡的阳台，视线突然模糊了。不大的房子里，到处都充斥着两人二十年来的生活气息，他做任何事，都能想到她，然后他就更沉默了，胸口总是忽然就堵得难受，喘不上气，不能再想，他就立即走到卧室，抱着静巧，只有这时，他才能平静下来。


    岁岁有时也会跳到床上，默默趴在静巧旁边，跟阿古拉一起陪她。房间里格外安静，没有任何声响，一个人，一条狗，还有一个小小的盒子。


    就这样过了整整一年，到了又一个梅雨季，阿古拉在一阵狂风暴雨中做了一个梦，静巧骂他：“阿师傅，你一点不乖，你没听我话。”


    梦里的阿古拉疯了似得跑向她，要抱住她。可静巧却说：“别过来，让我走。”


    阿古拉醒来，一身冷汗，眼角全是泪水，他突然无声哽咽起来，说：“对不起。”


    没过多久，阿古拉把房子卖了，带着静巧和岁岁，一起回了呼伦贝尔。


    没有她的上海，对他来说没有任何意义。


    要离开那套房子时，阿古拉终于有勇气开始收拾她的遗物，一件件，慢悠悠，仔仔细细，认认真真，像以前每一次帮她收拾时一样。静巧每次看到了，总不忘过来夸他一句：“哎呀，我的阿师傅，你怎么这么好呢！”或者给他递过来一杯水：“阿师傅，你别太累了，休息会儿。”


    此刻他抬头，扫视一圈房间四周，就他一人。他继续给她叠大衣，摸着口袋，突然翻到了一块纸条包着的糖果，她在纸条上写：【阿师傅，帮我收拾这么多东西很辛苦吧，吃块糖缓缓吧。】


    阿古拉喉咙一哽，突然掩面呜咽起来。


    第二天，他又在她书房的文件柜里看到了一张明信片，静巧在上面写：【我最最最最最最最亲爱的阿古拉，你好啊，这张明信片是我当年第一次去呼伦贝尔买的，一直没机会用，就寄给你吧。请你放心，你看到它时，我在那个世界很好，整天美滋滋的，但我觉得你好像还在伤心呢，你这样很不好，很不对，你快点开心起来，快笑笑，笑一个给我看看。——你的静巧留】


    阿古拉使劲挤了一个笑容，但生硬难看，他浑身无力地瘫坐在地上，摸着这张明信片，看了很久很久，久到再一次，看不清明信片上的字。他觉得这样不好，不对，他要听静巧话，于是调动着脸上全部的肌肉，挤着笑，越笑，哭得越厉害。


    阿古拉后来把这张明信片、还有冰岛寄来的那张、糖果、纸条、当初她送的冰箱贴、钥匙扣，还有许许多多后来她送的小礼物，放在了一个箱子里。那些天，他把静巧留下的所有物品全部打包好，一并带回了内蒙老家，一件没落，包括她的牙刷和杯子。


    至于静巧留给他的那笔钱，他一分没动。他想起静巧退休后，时常带他去那个关爱青少年心理健康组织，参与好多次线下公益活动，她还每年给那里捐款，静巧说：“那些小孩很可怜，没有什么爱，尽量帮一下。”阿古拉知道，她是想帮助小时候的自己。于是他现在就继续帮她做这件事，每年捐一些钱过去。


    回到呼伦贝尔，他住在当初给家人买的那套一楼房子里，格日乐还住在里面。她已经九十三岁了，头发全白，拄着拐杖，但精神很好。


    她早就得知消息，可年纪大了，没法走太远。静巧刚住院的时候，就在视频里说：“妈，没事的，你注意身体。”静巧叫她一声“妈”，她看着阿古拉抱着一个骨灰盒回来，此刻就像失去了一个女儿，还有儿子，儿子的魂又没了，眼神空洞，跟那年静巧第一次离开他一样。她看着两人，默默流下了眼泪。阿古拉还安慰她：“妈，没事，静巧，在这里。”


    格日乐心一沉，觉得阿古拉好像疯掉了，她把静巧放到客行中央的台子上，不让他再抱着她睡：“她走了，你尽力了，你不要自责。”


    阿古拉就坐沙发上，不响，抬头远远地看着静巧，静巧的照片，在盒子上，对他笑，他就忍不住，突然又涌出眼泪。


    这张照片还是他拍的，前几年在朱家角古镇，那会儿她还走得动，走路的时候，一个劲儿地把他的手电到天上，都六十多岁了，两个人还跟小孩似的，这个习惯几十年没变，有时遇到路人好奇打量过来的眼神，两人就把手放下来，慢慢走过去，静巧没憋住，哈哈笑出声。


    她怎么就变成盒子了？她怎么就走了？阿古拉就这么远远地看着她的盒子，看了整整一个月，格日乐说：“让她走吧，不然她没法投胎了。”


    阿古拉想起静巧不久前托给他的梦，心里一颤，只好点点头。


    他把静巧抱到临江村的神仙坡，二十八岁的他们，第一次来到这里时，静巧隔着额尔古纳河，对着满山的树林，沉沉地说了句，人死后撒在这里多好啊。她还笑着说，在这神仙坡，谁来都得做神仙吧。


    阿古拉把她捧出来，小心翼翼地抬手，伸到空中，一次次让风把她带走。


    李静巧，你现在也成了风。


    阿古拉坐在地上，迟迟不愿离去，他总想到那天她的笑容，他牵了一匹马，她坐在上面，她还让他唱歌，他没唱。


    天色渐晚，妙妙只好走上前去，过来拉他：“舅舅，回去了。”


    妙妙的女儿也来劝：“舅姥爷，我们回家吧。”


    阿古拉没说话，点点头。过几天，他又一个人跑来了，就这么在神仙坡坐上一天，又回去，来来回回好几个月，每晚他都要抱着静巧的衣服才能睡着。


    直到有一天，她发现格日乐对着静巧的照片默默流眼泪，他才决定不去临江村，他拍了拍格日乐的背，说：“妈，别担心，我，好的。”


    接下来，生活照旧，阿古拉每天陪着格日乐，照顾年迈的母亲饮食起居，两人一起吃饭，出门散步，偶尔去医院拿点药。


    阿英每天都会过来，她现在跟妙妙一家住在一起，就在附近小区。阿英早就能走路了，只不过上了年纪，最远也就走到家里找妈妈和弟弟。


    阿古拉常常想到静巧最后那段日子，他本想装作一脸无所谓，让她放心走，但为什么装不下呢？大概装了，静巧也不会信的。他开始一次次复盘，是否有什么做得不妥，静巧走时是否还有遗憾？甚至他在想，要是再动一次手术，她是不是就没事了？想不通，越想他越沉默，他就抱着岁岁，发起呆来。


    过了几年，妙妙的女儿生了女儿，阿古拉做舅太姥爷了，他常常去逗一下这个小娃娃，笑着笑着，他就愣在那里：静巧如果去投胎，现在几岁了？


    那几年，他总在某个时刻，突然就安静下来，网声不响老半天。旁边的岁岁就蹭在他的腿上，他就摸摸它，说：“你也，在想，她吗？”


    然后接下来他总会找一天，瞒着家里所有人，自己悄悄坐车，去神仙坡，坐上一会儿。如果有风吹过来，他就把手抬起来，让风穿过他。


    后来，格日乐的身体器官老化，他常常带她去医院，用卖房的钱给她看病。有一天，格日乐突然跟阿古拉说，带我去看看你爸吧。没过多久，格日乐在一个大雪天走了，终年九十八岁，没有熬过那年的冬天。子孙们给格日乐热热闹闹操办完丧事，阿古拉把她的照片，也摆在了桌台上，家里冷冷清清，他就常常看着台上那两个女人，网声不响。