“你想过让你的儿子取代我吗？”敏岩说，“你是否想做我父亲的第二位夫人？”


    女人停顿，忽然失去了镇定：“为什么不？我有两个儿子！我生了两个儿子！他们都是杰出的！他们会非常非常杰出！”


    “冷静了吗？”敏岩等她情绪恢复平稳，“我想如果做夫人，你比我的母亲缺少一点耐心。”


    最后的，女孩，八岁、四岁。


    他们的母亲见到敏岩，说：“我常常看你的消息，Brandon，你好。”她是一个东方古典女性。


    “看我的消息？”


    “是，虽然很少。”女人说，“如果我生的是儿子，我就不敢去看了。你太优秀了，无法超越的优秀，身份又是正统，我们能怎么办呢？”


    “为什么愿意和我的父亲在一起？”


    “可能那时候，你母亲的病让他为难了吧。”女人说，“找一个类似的，又是健康的，会让他好受些。男人总要些安慰的，何况是他那样的男人。”


    “你呢？”


    “我？”女人露出一个顺服的笑，“我么，他说怎样，我便怎样。能服从他，我很安心。”


    乏味。很乏味。


    这些与父亲有关的人，同样让敏岩感到无聊。


    第56章


    无边的寂静中，他对于这个世界上的人逐渐丧失了好奇和耐心。


    不用会见许多人，不用记忆他们的名字，不用把他们放在太相当的高度去对待。人是复制体，每一个男人和女人，似乎都在共享一套程序，那也是父亲和母亲的。


    敏岩偶尔会观察自己在家里留下来的四个人——这是他按照人的类型去安放、设置的四个人。丁师傅，年长男性，确实扮演着肩负责任的长辈；庞女士，年长女性，内务精湛，挑剔骄傲；亚宁，某些方面过于天真烂漫的年轻女性；阿川，迫不及待希望成熟的年轻男性。


    日日夜夜，他们穿梭、行走在房屋间，就像在给敏岩上演人的一生。


    后来某个时刻，他坐在窗边，看丁师傅在花园里维修灌溉系统，阀门正常运转的瞬间，均匀柔和的水雾四面八方地朝草地与灌木花卉喷洒去。


    敏岩忽然想起遥远记忆里，母亲说过的那个同学。


    ……Song？名字不记得了。


    母亲说她最爱的是学校，那是敏岩还没有领略之地。


    十周年祭将近时，他又动身去往母亲的城市。找到那座学校，以她的名义，也即校友的名义，捐了一笔钱，获得深入了解这座校园的资格。从石质大门开始，走过学生往来穿梭的林荫道，在走廊尽头拐弯，拜访数学系教授宋承蹊。


    陈旧办公室里，深红办公桌前，穿着衬衫的一个中年男人，他不太胖，戴眼镜，显得眼睛更小一些。


    敏岩向他问好。


    对方也疑惑地回以祝好。


    “听说以前您和家母是同窗。”敏岩说。


    宋承蹊带敏岩周游校园，介绍各栋建筑的名字和功效，他提供各方面信息，学生来源、层次、师资乃至学校趣闻，他侃侃而谈对数学专业现状与前景的看法，贬斥这个功利当道的时代，青春不再的吊古与伤今……


    “‘承蹊’，是什么意思？”敏岩说。


    “这个是个典故。桃李不言而成蹊，为人忠信，自然能为众人所尊敬。”


    相当无聊。


    “那么，‘萦梦’，什么意思呢？”


    宋承蹊斟酌了一会儿：“为某个理想魂牵梦萦的意思吧。”


    他向敏岩赞美冉萦梦，这个女人在他口中似乎是完美的，没有任何缺点，校园里有关她的种种往事都证明了她：健康、开朗、执着、坚毅、聪慧绝顶、出身优渥。当然，他也给敏岩建议，如要捐建新楼，“萦梦”的名字不太合适——放在一棵树、某座桥，某条路身上更符合这里的命名传统，院里的阻力也会小一些。


    很成熟的男人。


    这是一个演化得很成熟的男人。


    “她给你打过一个电话。”敏岩说。


    男人的声音停下来：“您说什么？”


    “宋教授，她曾经在某个晚上，给你打过一个电话，她想找你说一会儿话。记得吗？”


    “哦……是吗？”宋承蹊的脸上露出短暂的茫然和尴尬，“真惭愧……我不太记得了。”


    是吗？是的。人就是这样的。


    人本来就是这样的。


    宋承蹊像是浮现出了另一些记忆：“她给我寄过一些信来，说她过得很充实，也很幸福美满，我为她感到高兴……她还好吗？”


    敏岩慢慢一笑：“家母已谢世九年了。”


    死了。


    很早，很早，就都死掉了。


    大道飞升去。


    他去到礼堂旁听。


    宋承蹊在主位发言，嘴巴里流出一些繁丽而无味的词汇，与会嘉宾西装笔挺，脸上洋溢着泡沫般的微笑。相对昏暗的观众席上有很多学生，年轻面容，年轻衣着，毕恭毕敬地举手，站起来提问：开头完美无缺问好，中间不痛不痒陈词，结尾滴水不漏赞美。就像敏岩从来知道的，所有年轻人，归到底，都是一个年轻人……


    他飞掠的视线稍微在某个点停了停。


    那是人吗？


    灰黑色的，边缘的一点阴影。


    只是衣服、头发、全身都模糊地融化成一片，然后很依赖地靠在礼堂右墙的壁板上。它的手在纸上记录什么，头反复地抬起来、又低下去，抬起来，又低下去，它看见旁边站起来提问的学生，朝敏岩的方向转过来。


    那个距离，那种光线，只能看见它眼睛里被台上灯光照亮的一点亮。


    羡慕。


    亮晶晶地羡慕。


    敏岩看了会：“它叫什么？”


    发完言落座的宋承蹊也跟着去看：


    “第三排的？那个是方晓知，这一届毕业生里算比较出挑的。”


    “举手提问的那个？左康，家里是医生世家……”


    果然不是人吧。


    所以也无法被人看见。


    宋承蹊停顿下来，又再开口：“我有个学生叫连枝彗，他一直是我几门课的第一名。”


    和母亲一样。


    “连枝彗？”敏岩说。


    宋承蹊给他解释：


    连，连续。


    枝，树枝。


    两个字合起来，在中文里拼合成有意味的词：连枝。


    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。充满眷恋的祝愿。


    彗，彗星。一种依赖损耗自己获得美丽的天体。


    “这个名字很少见，是吧？他性格也挺特别的，太内向了。”宋承蹊说，“他上课总是坐很后面。今天应该是没有位置了，只轮到第一排。”


    那么，原来是人。


    原来还是人。


    三个字的名字。试卷上的字迹缺少灵巧。喜欢坐高处窗口，吹电扇。站在二十多年前母亲站过的位置。融化成一片的灰黑色，偶尔一点彗尾的亮点。


    不很无聊。


    敏岩很难得地，找到一个不很无聊的人。


    他对宋承蹊说，可以推荐连枝彗去英国深造。


    会想去哪里？气候干燥点的，湿润点的？寒冷点的，温暖些的？比较合适的似乎还是伦敦，可以住在海德公园附近。


    大约过一个月左右时间，宋承蹊那边回以婉拒。


    “他可能更喜欢一些日常生活。”宋承蹊如实答复，“他说希望在有山有水，人少点地方，做些日常小事，那样他就会感到满足。”


    敏岩沉吟：“什么是日常小事？”


    这个问题引得宋承蹊哈哈一笑：“我想，大概就是烹饪烘焙、看书喝茶、种些花草，或许清扫屋子也算，有时间的话，再养条宠物，狗，或者猫。”


    第57章


    十几岁时候，敏岩开过车。


    从平路出发，经过牧场与河流湖泊，进入山中。


    然后，车子在他控制下，撞向了山边的崖壁。一连四五次，都是这样。


    敏岩推开车门，走下来。车头损毁比较严重，其他部分尚可。车标神像脱落下来，滚在他脚边，脖颈全然断裂，翅膀失去一半。


    敏岩看着自己的手。


    健全完整，掌心纹路清晰。这双手异常清醒地控制着方向盘，把车往毁灭的道路驶去。就像曾经，它们也放在母亲的咽喉上，预备结束她的生命；就像后来，它们也会放在连枝彗的身上，使他不停、不停地流出眼泪。


    或许因为这双手从小就接触了太多和疾病有关的东西，针管，药剂，仪器，尿液，粪便。所以它们也已经患病，时不时脱离敏岩的意识去自主行动。


    丁师傅接手了司机的职责，载他行驶在世界的道路上。


    敏岩在后座窗外见过许多不同景象。春天，草坪野餐的人与盛开玉兰花、秋天中央公园冰场、夏天暹罗翡翠佛、冬天林场雪地。


    这次拜访完宋承蹊，他让丁师傅沿着城市西部的环山公路往前开。


    山景称不上多美丽，青黄色蔓延。