该到点下班的时候，阿斌心里忽然冒出一种极为陌生的，热热的东西，那是由这个男人带来的回忆，所连带着唤起的。


    确实是很陌生的东西了。


    ……良心？


    一点点，不多，转瞬即逝。


    “连先生。”在这个即逝的瞬间，阿斌脱口而出，“我才想起来，把这屋子价格和隔壁记岔了！应该是八十万，您全款付的话，我看看……还能给您争取点折扣优惠。实在不好意思啊，我这边马上重新拟份合同。”


    男人看他。很安静，没有什么雀跃的欣喜，也没有愤怒的责怪。


    “谢谢你费心。”他说。


    外面雪落得更大，在他背后，飘飘摇摇。


    第70章


    “小英，等一等！”妈妈的声音从厨房传来，“鸡蛋不要忘记拿哦！”


    小英看见系围裙的妈妈跑过来，手上托着两枚温暖的鸡蛋，把它们放进小英的早餐袋子里：“一枚路上吃，一枚下午肚子饿了吃，知道吗？”


    “知道，妈妈。”小英说。


    “在学校要好好学习，知道吗？”


    “知道啦，妈妈！”


    家门终于恋恋不舍地关上，小英看见早晨淡金色阳光泼洒在走廊里，她在这金碧辉煌里，向着学校前进。


    小英十六岁，是大人了。十六年生命里，爸爸只占据了头两年，在她有意识和记忆前，爸爸就离开了，消失了，成为一个和其他男人没有任何区别的影子。妈妈叫英琪，拆下一根肋骨，造成了小英。小英的十六岁世界里，只有学习、妈妈和少女的奇思妙想。


    “小英，要好好读书哦！”初中辍学的妈妈总是对她这样说。


    现在小英已经超越了妈妈的“终点”，成为一名高中生。她与妈妈一起期待着向大学迈进。


    上学路很简单。出了桃花雅苑，右拐进新华路，走到尽头，就是学校。早上走一遍，晚上走一遍。


    观察沿路的店铺，成为小英的乐趣。


    当然，都是老店了。阿张面馆，芭比馒头，外贸服饰，纯净水站……还有……咦？


    小英发现之前一家紧闭很久的门居然打开了。


    没有挂招牌，虽然是白天，里面却依然昏暗，顶上点一盏灯。灯光下面，坐着一个人。光线只照亮他膝盖位置，两只手握着棒针，慢慢编织毛线。五颜六色的绒线像血管一样在他身旁垂落、勾缠，最终在脚边簇拥成团。


    看起来是毛线店。


    似乎感受到小英的目光，那个人抬起头。


    头发乱乱地垂在脸两边，眼睛半阖着，落下睫毛阴影。


    很年轻，比小英大一些，又不像那种很成熟的“大人”。


    而且呢……


    咳咳。小英别过脸去，着急忙慌走开了。


    蛮好看的！


    那个人起得早，屋子里的灯盏总是亮着。天气晴的时候，灯光显得微弱，如果是阴雨天，就特别明亮，暖融融地照耀，还会连带着把店门前一块都染成金色。


    小英很偶然地站到过这金色里。


    那一回在下雨，小英没有带伞，原本该尽快回家。但当踩进那间屋子前的灯光时，不由自主地，就维持着把书包高举头顶的姿势，朝里望进去。


    那个人坐在椅子上，手上放着棒针，睡着了。脸庞侧侧垂落下来，靠在肩膀上，灯光把鼻梁照出一小片象牙白的三角。


    他身上是淡蓝色的毛衣，脚下一大片地毯，散落着许多绒线。整个屋子，都是毛绒绒的，温暖极了。


    “你是不是喜欢他？”下午休息时，女同学神神秘秘地问。


    “啊？”小英好意外。


    “这已经是你这个礼拜第……八次提起他了。”女同学举起两只手给她比划数。


    喜欢？小英剥开妈妈的鸡蛋，放进嘴里，第一次思索起来。


    是对男生的那种“喜欢”？对偶像明星的那种“喜欢”？


    非要说的话，好像都不是。


    “我只是觉得……他很特别。”小英只能找到这个词。


    这间屋子很特别，他也很特别。特别到简直不像是属于这条街道、这个世界中的人。就像童话里住在森林里的，呃，王子？不不，骑士？好像也不合适。是那种……小精灵吧。勤快灵巧，和人肖似，却更适合与自然为伴。出门前，需要先小心翼翼试探一下外面的情况。会神奇魔法，比如所有经过他家门口的人，只要被灯光照到，都会变得像金子做的那样闪闪发光。


    小英被自己的想象逗笑了。


    妈妈生日临近，小英在一个傍晚走进了这间屋子。


    一股陈旧，来自遥远时光的松软的气味扑面而来，夹杂着植物的清新。


    小英有点紧张，而椅子上的他听见脚步声，抬起头与小英对视，看起来居然比她更紧张。


    “你好，我要买毛线。”小英说出早已准备好的开场白。


    他迷惘了片刻，说：“你……想要毛线吗？”


    “是，是的。”诶？难道不可以吗？“我想给妈妈买生日礼物。”


    他的表情逐渐放松下来，从椅子上站起：“好……没关系的，如果愿意，请挑选吧。”


    小英第一次认真打量这座屋子。说实话，它可算不上齐整，远没有妈妈把房间打理得那样井井有条，衣服、毯子、毛巾和各种书被摆在各个斗柜、茶几的角落上，不成章法，但空气却是清洁的，没有浑浊气息，尤其是靠落地窗一排绿植，深深浅浅，叶片有光泽。


    最值得说的是靠西面的一整面墙，小英从没有在桃花雅苑看见这么多的毛线。最高处，一绞绞麻花悬挂着，蓬松轻盈，细腻无比。柜子里，堆砌排布着线团，最底下是三四层未拆封的盒子。有纯色，有杂色，渐变，琳琅满目，构成一面彩色的云。


    他在小英身后等待着，踌躇了会，说：“外面的都是马海毛和棉、还有一些珊瑚绒雪尼尔，如果你想要羊驼毛，我帮你去拿。好吗？”


    “可以再给我介绍一下吗？”小英真诚夸赞，“你这里有好多毛线！好厉害！”


    他愣了愣：“好……好的，我来给你讲一下，谢谢你。”


    就这样，他带着小英，为她一一展示，每样颜色、材质、形状，还有他做好的成品：大到毛衣、围巾，小到钩花杯垫，很温暖、很柔软。不过成品旁边，散落着好多药。


    最后小英挑选了一捆橄榄绿、一捆芽绿、一捆柳绿，许多深深浅浅的绿，预备结账时，他不知道从哪里找出一张贺卡：“……我想……需要给妈妈写祝福语吗？”


    小英手里拿满毛线，觉得心里热热的。她拜托他帮忙写下祝福语：“就写……妈妈：新一岁快乐。永远年轻，永远漂亮。——永远爱你的，小英。”


    他低头为她写字。随着动作起伏，他袖口挪移，露出一块手腕的皮肤。


    小英呼吸停顿了片刻。


    那上面……还能被称之为是皮肤吗？


    密密麻麻的疤痕，蚯蚓般蜿蜒盘旋在整个手腕上，绝不止划几刀能造成的。


    袖口露出只有几秒，很快就被重新遮挡住。


    “小英。”最后，他写下她的名字，“祝你妈妈生日快乐。”


    他写很漂亮的花体字，包装贺卡和毛线时，裁纸裁得又快又整齐。后来小英得知，这是他以前工作时，有人教过他的。


    小英拿出自己的小钱包：“请问多少钱？”


    “不需要钱。送给你。”


    小英后知后觉，意识到自己似乎误解了什么：“你这里……是毛线店吧？”


    他终于笑了：“我没有想开店，只是自己住。”


    啊……


    “对不起！”小英的脸迅速涨红了，“我看见这么多毛线，就以为这里是新开的店。对不起！”


    “没关系。如果能给你妈妈带去一点喜悦，我也会很高兴。”


    “你织的很好！很漂亮！”


    半晌，他说：“我只是觉得，需要修补。我自己，有些坏了，需要修补。”


    那时小英还不能理解他的话是什么意思。只以为这是难过。


    “如果心情不好，可以去麦当劳噢！”小英说。


    “麦当劳？”


    “那里有麦辣鸡腿堡、麦辣鸡翅、麦乐鸡块，麦旋风、麦香鱼、薯饼……”


    都很美味，和妈妈的鸡蛋相比也不遑多让。小英最喜欢和朋友在周末去麦当劳，坐在靠窗位置，一边喝可乐一边谈天说地。考试考差了，也会去狠狠吃一顿。


    十六岁的女孩子，以自己简单的经验，为他提出意见：“吃完坏心情就没有了，还会觉得自己是最幸福的人！”


    第71章


    他不收钱。小英过意不去，每天早上路过时，会在门口的斗柜上，放一颗妈妈的鸡蛋。


    他跟她说：“小英，你好。谢谢你。”


    起初，每一天，他都是一个人在那里。


    逐渐的，注意到他的，不止小英一个人。


    放学回家，桃花雅苑附近最热闹的时间，开始有附近商铺店主、住户聚集、围拢在那扇门附近。