都已经有“爱”了。


    这个世界上，最伟大的、可以治愈一切的理由。


    难道还不够吗？


    ——


    老板娘拿着着碘酒棉签回来，看见等位上空荡荡，“咦”了一声：“那两个小孩呢？”


    “好像我说的话太奇怪，她们走掉了。”他说。


    “小姑娘喜欢看看言情小说，我们年轻那档不也爱看琼瑶嘛。”老板娘让棉签吸饱碘液，撩开他两边的头发，“叫什么，‘霸道<a href=tuijian/haomenzongcai/ target=_blank >总裁</a>’对吧？有什么好大惊——”她愣了愣，继而说：“喔唷……看不出来。”


    “看不出来什么？”他说。


    “……看不出来，小伙子你长相这么清秀。”老板娘处理好伤口，拿起剪刀继续修剪剩余的头发，“睫毛长得哟。”


    “我已经很久没有理头发了。”他忽然说起别的话题，“很多很多年没有剪了，头发总是长得乱糟糟。”


    “那这次阿姨一定替你弄得潇潇洒洒啊。”


    “上一次剪头发，也是在这样的春夏交季，我去剪头发，那时候的理发师也说了和你一样的话。”他说，“我觉得我好像做了很长的梦，也许从那个时候，我就睡着了，直到你再一次对我说话，我才醒过来。这中间其实只过了一秒不到，这中间过的所有事情都是假的。”


    他看见镜子里，老板娘露出和那两个学生一样的表情，有点奇怪，不知如何回答的尴尬。


    “我没有看过言情小说，但是我曾经特别想要爱。”他说，“我特别、特别希望被一个温柔善良的人爱着、保护着，或者我来做这个保护的、去爱的人。我们就生活在这样的街道，早上买菜去，太阳落山一起吃晚饭。怎样都好。


    “后来有人对我说：爱不是必要的事情。没有爱，人也可以有许多方式活着。我当时想，他怎么能那么说？真过分。简直不是人。


    “可是刚刚，就在看着那两个学生的瞬间，我好像明白了他说的意思。”


    哗嚓——哗嚓——


    空气里都是骨头拔节的声音。直到足够幼苗长成大树。


    老板娘放下剪刀梳子，替他解开遮罩：“来，看看怎么样？”


    头发构成一个整齐的形状，有部分蓬松而温和地在额头上垂落下来。没有一点剪坏。


    “很好看，谢谢你。”他说。


    结账时，老板娘踌躇了一下，说：“有个人在外面好久了，是等你的吗？”


    连推门出去，迎面就看见他。


    正午最灿烂的阳光下，却像日食一样站在街道上。


    第一句肯定又是关于天气。


    他像第一次见面那样走过来：“今天天气真好。”


    下一句应该是“见到你真高兴”。


    “见到你真高兴。”


    第三句，会是今天的头发吧。


    “去做发型了吗？很好看。”


    连倒退两步，转身就走。


    他走的方向是逆行道，行人迎面朝着他走来。午休闲谈的上班族，吃冰淇淋的情侣，带着宝宝在后座的自行车的妈妈。


    广告屏幕音乐，公交车站播报，自行车铃，汽车鸣笛。无数响亮声音里，最轻微的，跟在身后的脚步声依然那么清晰。


    他越走越快。


    街道尽头，连接着公园，植被郁郁葱葱，有遛狗员牵着一群不同颜色体型的狗在道路上缓慢前进着。


    连直接从那群狗中间穿过，坚硬、柔软的毛发像海水和珊瑚那样游过他身体。


    公园连接着一所学校，铁栏杆里面田径场上孩子们在踢足球。一枚足球高高跃升空中，坠落在他脚边。


    路边又有人结婚。重复无数次的油光锃亮轿车停，新郎抱着新娘，鞭炮齐鸣，红碎纸劈头盖脸地落在头上。


    后山入口，男人推着他的母亲往山上去，轮椅把手上挂着苹果袋子。


    人民医院门口救护车鸣笛响亮，吵嚷一片。


    电器维修门口挂着“低价出售”。


    阿张面馆人声鼎沸。芭比馒头热气蒸腾。


    外贸服饰打折出售。纯净水站波光粼粼。


    还有自己的屋子，那间没有招牌的门面房。门口围着几个妇女，对着闭合的玻璃门里的一切比划手指，头头是道：“……怎么不是？我亲眼看见，自杀过的，肯定是心理有问题。可惜了。”


    连从她们面前经过，目睹她们有些尴尬地去扮演若无其事，又颇为惊讶地看向他身后。


    走过桃花雅苑的一切。


    桃花雅苑的一切都倒流而去。


    倒流回到此前的所有记忆和生命的原点。


    中午空阔教室，老师办公室。校园湖边。


    工作桌电脑，西餐厅，狭小厕所隔间。


    上坡山路，后厨院子，有紫藤花的花园。


    午后阳光最好的书房，大片墓地。


    白色的床。被子可以拱起来成为山丘。


    行走在时间的河流里，长长的，


    只有一秒钟。


    连走到一片陌生地带。新开的二手市场。好热闹，高高低低晾着衣服、家具、床垫、床垫、漫画书、手作木雕。灯光杂乱，深浅不一的黄和白。拨开层层叠叠的人群往里走，不多久就到了尽头，一面萧瑟的墙壁。


    “哗啦——”


    晴空万里，毫无预兆，雨水倾盆而下，市场上的人们都手忙脚乱收摊撑伞，寻找蔽身之所。


    身后的脚步声快步靠近，他脱下外套，挡在连的头顶。衣服里有股令人战栗的气息。


    连转回身子。


    抬起手，扇了他一巴掌。


    他的脸硬邦邦，薄薄一层皮包裹着骨骼轮廓，那么冷，并且很配合地偏过头去。虽然用尽了全力，打上去反而让手变得很痛。


    “你的‘瞬间’，结束了吗？”连说。


    “还没有。”他说。


    外套逐渐被打湿，软塌下来。雨水透过布料，落在他们身上。


    他的头发湿成一绺一绺，没有仆役撑伞，没有司机守候，没有一只狗替他博可怜。他失去了所有体面，和高贵繁复的言辞，法力尽去，狼狈得与每个平凡的生命一样。


    连再次抬起手，覆在他脸上，好像想要把他的脸从雨水中打捞起来，想要摸清楚，里面究竟有没有温暖的液体。


    他看着连，后者眼睛里燃烧着蓝天，和人世间的一切。黑色瞳仁底色，上半是天空，下半是大地。


    他抱住他。


    不是拿一个娃娃，堆一座玩具，不是拥一朵云，牵起一条狗。而是怀抱一个人。那么紧密地，用力地从背部一直延伸到腰、肩膀和胸口。


    “我爱你。”他像个孩子那样学着说话。


    “我不能失去你。”


    说着人世间最稀松平常的表白。


    “我会保护你，我会陪在你身边。


    “我会以不存在的方式存在着。如果你不愿意，我就每一天出现在你眼前，和你第一次见面。


    “无论雨天，有雷声的时候，风声作响，无论天气晴朗，气温寒冷。


    “生日时祝你快乐。生病时坐在你的床边。


    “我治好我的手。我学会了开车，我会控制好它们。


    “我会变得更像一个人。


    “我会按你需要的去生活。


    “我会更有人性地去对待这个世界上的一切。”


    “please.


    “please don’t.”


    二手市场的无数摊位在他们脚底延伸，无数招牌在他们头顶蔓延，无数人从他们身边经过，留下惊骇目光与窃窃私语。


    “不可以。”他说，“多少次，也不可以。”


    “我知道。”他说。


    “我不会原谅你们。我不会原谅你的。”


    “我知道。”


    “我会一个人活下去，然后死掉。”


    “我知道。”


    雨水下落，淋湿衣服，头发水流根根下落，把他们融化掉，脱去全部外衣，冲洗干净表情，剔除父母、师长、朋友、仆役、宠物，遗忘姓名、性别、故乡，在道路的原点，在羊水胞衣里，还原到赤身裸体的真实。


    对面，经营多年的麦当劳玻璃上，新贴上一家三口的海报，笑容洋溢，八齿全露，配字是：


    “美 满 的 生 活”。


    （完）


    第85章 后记


    这个故事所想要诉说的，大概接近《夜以继日》里朝子的那句台词：“我从出生到现在，都觉得自己像在梦里一样。一个很幸福的梦，感觉自己长大了，但是梦醒了，我还是一点都没变。”


    每一天，每时每刻。一次又一次，不过是镜花水月。24年夏季，我的精神近乎解体了，那时候，一个朋友说：“你有什么可写的呢？回到现实里来吧，那里好得多。”但我后来发现即使放弃书写回到的现实，原来也只是无底深渊。


    去年冬天，我的脑海里突然冒出“连”和“敏岩”的名字，我想，我或许应该把他们写下来。这个故事没有任何大纲和计划，每一章写完时我都不知道下一章会是什么内容。就这样，走出了我的计划，到现在，感觉差不多可以结束。