“我的耐心是有限的，只数到三。”陈临渊的声音轻得像在讨论天气。


    “一。”


    “二。”


    一阵慌乱的脚步声，像是人群散开的声音。门锁崩裂的巨响震得我耳中嗡鸣，木屑飞溅的声音如同下了一场碎雨。烟草味席卷而入，黑色身影挟着室外的热气闯进来，像一场突如其来的风暴。


    不知道是不是错觉，一阵麦芽糖的甜香突然钻入了鼻腔，这缕甜香混着他身上的沉水香和烟味，形成一种奇异的温暖，让我想起壁炉里燃烧的松木。


    一只冰凉的手贴上我的额头，骨节分明的手指间有常年握枪留下的薄茧。那只在刑讯室里稳若磐石的手，此刻抖得不像话，像是捧着一件随时会碎裂的宋代瓷器。


    “微微……”他声音里的颤抖让我心脏揪紧。我从未听过陈临渊这样的语气，那个在枪林弹雨中都能谈笑风生的男人，此刻的呼唤轻得如同叹息，重得又像是用尽了全身力气。


    等等——


    他叫我什么？


    微微。


    他从没有这样叫过我。确认"关系"后，他也只叫过我"知微"。


    除了父母，只有阿雪哥哥一个人叫过我"微微"。


    我一定是听错了，一定还处在半梦半醒的混沌中。


    棉布蘸着温水轻轻擦拭我的脸颊，我这才发现自己出了这么多汗，发丝黏在颈间，像一条条冰冷的蛇。他的手帕拂过我的眼皮，是上好的真丝料子，动作轻柔得像羽毛，可当碰到我手臂时，我感觉到他呼吸一滞，胸腔剧烈起伏了一下。


    "忍着点。"他的声音突然变得很轻，棉布按上我手臂输液针孔的动作却稳得惊人。我这才发现自己在昏迷中扯掉了针头，血珠正顺着手腕往下淌。


    走廊上突然响起铁链缠绕门把的声响，令人齿冷。“陈副站长既然自愿隔离，”程锦年气急败坏的冷笑隔着门板传来，“就好好享受二人世界吧！”


    陈临渊不理不睬，只俯下身，额头抵在我额头上，温热的气息拂过我的脸，激起一阵细微的战栗。


    “冷……”我不受控制地轻颤，刚出口就后悔了。下一秒，一件风衣严严实实裹住了我，内衬还残留着陈临渊身体的余温。他隔着被子环抱住我的姿势，像是要用自己的脊背挡住全世界的寒风。


    不知过了多久，走廊上响起了换岗的脚步声。门在这时被轻轻推开。消毒水味中混入了一丝熟悉的脂粉香气——是苏青黛！我的心脏骤然紧缩，指甲不自觉地掐进掌心。机会只有一次，我必须把握住。


    “该换药了。”苏青黛的声音平板无波，但我听得出其中刻意压制的紧张。我透过睫毛缝隙，看见她推着药车的手腕空无一物，平日里戴的镯子已经尽数摘下了。


    陈临渊直起身，却没有离开的意思。他的影子笼罩在病床上，像一堵沉默的墙。我注意到他右手虚按在腰间——枪柄若隐若现。


    苏青黛递来体温计时，指甲在玻璃上轻叩三下。我的意识回归了一些，含住冰凉的金属棒，同时用余光观察陈临渊的反应。他的眉梢几不可察地动了一下，目光在我和苏青黛之间快速扫过。


    “血糖偏低，需要加注葡萄糖。”苏青黛的声音略微提高，是给门外的特务听的。我剧烈咳嗽起来，趁机抓住她的手腕，感受到她脉搏急促的跳动，故意用梦呓般的语调呢喃。


    陈临渊的身影微微一动。


    我继续装作谵妄，“四……四味地黄丸……减八钱……”余光瞥见陈临渊的眼神变得深邃，像是突然看透了什么。下一秒，他按着枪柄的手放了下来。


    苏青黛掰开我手指的力道恰到好处，冰凉的金属片滑进我的衣袖——是微型锉刀。“病人出现谵妄症状！”她高声宣布，同时在我掌心飞快地写下"后晚，八点"。指尖冰凉颤抖，但动作干净利落。不愧是老周亲自培养出来的、最得力的助手，她立刻就明白了我的暗语。


    镇静剂的凉意顺着手臂蔓延，但并没有让我舒缓多少，反而拼命地与体内的灼热对抗，冰火两重天的煎熬让我痛苦万分，加上情报成功传递，紧绷的神经放松下来，更让这种痛苦放大了几分。


    昏沉中，我感觉到陈临渊再次靠近，坐在我的床边。


    他似乎想说什么，但终究没有说出口，声音哽在了喉咙里。这个在刑讯室里眼都不眨的男人，这个杀人如麻的"军统阎王"，这个据说曾经肋骨断了三根都没哼一声的冷血特务，此刻的哽咽竟像是从灵魂深处挤出来的。


    好像有一滴滚烫的液体落在我脸颊上，灼烧般疼痛。


    远处教堂的钟声敲响，余音在暮色中久久回荡。在消毒水味弥漫的病房里，在敌人环伺的绝境中，我感觉到他的手指穿过我汗湿的发丝，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦境。他的指腹擦过我太阳穴时，我闻到他手上残留的火药味——他这一路赶回来，不知闯过了多少关卡。医院，只是最后一关。


    窗外的梧桐树影渐渐模糊，融化成一片深沉的黑暗。我努力维持着最后的清醒。后天晚上八点，当汽笛声划过西郊火车站时，这场生死博弈就将真正开始。


    “微微——”


    “微微——”


    一声接一声。


    在坠入黑暗前的最后一刻，朦胧中，我仿佛又看见金陵城的雪，纷纷扬扬地落在阿雪哥哥的肩头。他微笑着望向我，大衣被风吹起，像一面永不降下的旗帜。


    拾玖


    我陷在一片混沌里，身体像被架在火上烤，喉咙干得发疼。恍惚间，有人用湿毛巾轻轻擦拭我的额头，那触感凉凉的，舒服得让我想哭。


    “阿雪哥哥……”我无意识地呢喃，眼皮沉重得抬不起来。


    十四岁那年的记忆如潮水般涌来。也是这样的高烧，我躺在床上浑身滚烫，阿雪哥哥守了我整整三天。他给我熬药，用井水浸湿的帕子敷在我额头上，轻声给我讲《红楼梦》里的故事。我抓着他的手不放，他就一直坐在床边，直到我睡着。


    “微微，把药喝了。”记忆中的声音与现实中重叠。


    我费力地睁开眼，看到的却是陈临渊的脸。他端着药碗，眉头紧锁，眼睛里盛满了我读不懂的情绪。一瞬间，失望如潮水般淹没了我。


    不是阿雪哥哥……永远不会是他了……


    “知微，该喝药了。”陈临渊的声音很轻，像是怕惊着我。


    我别过脸去，不想让他看见我眼中的湿意。陈临渊却不由分说地扶起我的肩膀，将药碗凑到我唇边。西药化开入水，苦味冲进鼻腔，我下意识皱眉。


    “一口气喝完，我准备了麦芽糖。”他说。


    我抬眼看他，他发丝凌乱，眼下有明显的青黑，下巴上冒出胡茬，外套随意搭在椅背上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他这副不修边幅的样子，与平日那个一丝不苟的"军统阎王"判若两人。


    药汁滑过喉咙，苦得我直哆嗦。陈临渊立刻将一颗糖塞进我嘴里，指尖不经意擦过我的唇瓣，我们都怔了一下。


    “还要吗？”他问，声音有些哑。


    我摇摇头，重新躺下。陈临渊的手悬在半空，最终轻轻落在我的被角，替我掖了掖。


    “你睡吧，我在这儿。”他说。


    我闭上眼睛，却感觉他的目光一直停留在我脸上。这让我想起阿雪哥哥当年也是这样看着我，好像怕一眨眼我就会消失似的。这个念头让我心头一颤，我猛地睁开眼，正对上陈临渊未来得及收回的目光。


    那里面盛着太多东西——担忧、心疼，还有……我不敢深究的情绪。


    “陈副站长不必守着，我死不了。”我听见自己冷淡的声音。


    陈临渊的表情僵了一瞬，随即恢复平静，“医生说你会反复高烧，需要有人看着。”


    “让护士来就好。”


    “我放心不下。”


    简单五个字，却让我心头一颤。我咬住下唇，告诫自己不要被他此刻关心则乱的表象迷惑。这个男人冷血又可怕，伪装不过是他最擅长的技能之一。


    “随你。”我想翻过身背对他，却因为动作太大而一阵眩晕。


    陈临渊立刻扶住我，“别乱动。”


    他的手掌温热有力，透过病号服传来令人安心的温度。我竟然有一瞬间想靠进他怀里。这个念头让我浑身一僵，指甲深深掐进掌心。


    阮知微，你疯了吗？他是你的敌人，是双手沾满鲜血的刽子手！


    我挣开他的手，“陈副站长，请你离开。”


    陈临渊的手僵在半空，眼中闪过一丝痛色。他收回手，声音低沉，“你恨我。”


    这不是疑问句。我冷笑一声，“陈副站长多虑了，您杀伐果断，名声在外，我仰慕尚且来不及呢。”


    “你每次说谎，眼睛都会眨得很快。”他忽然说。


    我心头一震，下意识摸向自己的眼睛。


    “巧合罢了。”我强作镇定。