思绪翻涌，我快步走向出口，冷风扑面而来时，正看见三辆黑色轿车驶离站前广场。车尾灯晕开两团朦胧的红，像宣纸上洇开的血渍。最后一辆的后排车窗映着路灯，隐约可见里面坐着的人影轮廓。


    轿车转过街角的瞬间，后排车窗忽然降下半寸，人影似乎侧了侧头，恍惚间我似乎看见他侧脸的轮廓，那么清晰又那么虚幻。月光在车窗上折射出一道银线，像极了我们初次见面时，他纽扣上晃过的冷光。


    站台大钟敲响第九下时，我终于再次挪动了双腿。每一步都像踩在棉花上。远处传来猫头鹰的啼叫，清越得像是某种暗号。


    手里的相机突然变得千斤重。这里面藏着的，不仅是密码本影像，或许还有一个真相。风吹开了夜雾，而我的视线却模糊了。


    夜风卷着梧桐叶，落在我的鞋尖上。


    弯腰拾起，它在我指尖颤动，像极了我不敢宣之于口的那个猜测，那么重，又那么轻。


    叁拾玖


    十月末的南京街头，梧桐叶渐渐落尽，只剩下光秃的枝桠刺向铅灰色的天空。我站在军统南京站会议室的窗前，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾霭。指尖无意识地摩挲着藏在军裤暗袋里的胶卷，冰冷的触感透过衣料传来，像一块永不融化的寒冰。


    相机已经在我身上三天了。我必须尽快将它送回上海，交给老周。可徐志明那双鹰隼般的眼睛始终在我周围逡巡，我清楚他还没有打消对我的怀疑。此刻若贸然提出提前返沪，无异于自投罗网。


    “阮秘书，会议要开始了。”


    身后传来提醒，我收回目光，转身走向会议室中央的长桌。


    皮鞋踏在大理石地面上的声响由远及近，徐志明带着一队人走了进来。我抬眼望去，陈临渊跟在他身后，军绿色的斗篷衬得他肩线格外挺拔。他的目光在人群中搜寻，在看到我的瞬间停留。这一秒，我清楚地看见了他眼底翻涌的柔情和暗流。不知从何时起，他的这种注视越来频繁，越来越不加掩饰，而我则不再反感，反而心跳加速。


    “诸位。”徐志明在主位站定，双手撑在桌面上，“威廉·霍华德的副官自杀案已经结案。美军方面承认是内部矛盾，不愿家丑外扬。”


    会议室里响起几声意味深长的轻笑。我垂下眼睛，盯着自己交叠的双手。


    “不过诸位放心，这种小插曲不会影响密码本的交接，美方重新派了一个负责人，经过重新谈判，刚刚已经顺利交接完毕。”徐志明的声音里带着志得意满，“共军这次是插翅难逃了。”


    会议室里响起稀落的掌声。


    “不过——”徐志明突然话锋一转，“目前形势一片大好，优势在我。因此我认为陈副站长这样的人才应该留在南京统筹全局。”他目光转向我，“阮秘书作为陈站长的女朋友，算家属，自然也可以一同留下。”


    我的血液瞬间凝固。留在南京？那密码本怎么办？老周还在上海等着。我下意识瞥向陈临渊，只见他神色如常，修长的手指有一下没一下地敲击着桌面。


    “徐长官的好意，属下心领了。”陈临渊声音平静，“但南京刚刚剿灭地下党据点，上海却不然。地下党无孔不入，上海站现在正是用人之际。更何况周站长对我有知遇之恩，剿共关键时期，我理当回去助他一臂之力。”


    徐志明眯起眼睛，“陈副站长对党国忠心可嘉，但南京更需要你。”


    “南京有您坐镇足矣。”陈临渊不卑不亢，“委座工作繁忙，无暇见我，我已经给他老人家去了封亲笔信，写明心意。临渊个人升官事小，为党国解忧事大。如今密码本交接已完成，我留在南京实在无甚大用，不如尽早回上海部署下一步行动。委座回了信，只有短短几个字，"中正心甚慰，准之"。”


    说到最后时，他故意放慢加重了语调。


    徐志明的嘴角微微抽动了一下。


    我屏住呼吸，看着两人无声的较量。陈临渊每句话都滴水不漏，既表明了立场，展示了忠心，又不露痕迹地拒绝了徐志明的安排。尤其是写信的事一出口，就是十个徐志明也阻拦不得。


    “既然陈副站长去意已决……”徐志明不得不让步，目光却落在我身上，“阮秘书也一起回去？”


    “自然。”陈临渊替我回答，“知微是我的女人，自然是我在哪里她在哪里，况且……”


    “况且什么？”徐志明眯起眼睛。


    “况且我们打算结婚了。”陈临渊轻声道，握住我的手，坚定又温暖。


    这句话像一颗子弹击中我的心脏。我猛地转头看他，见他侧脸在阳光下如同大理石雕塑，睫毛在眼下投出扇形的阴影。


    这不是我们商量过的剧本。


    “恭喜。”徐志明干巴巴地说，目光却钉在我们交握的手上。


    我垂下眼帘，心跳如鼓。陈临渊又一次在关键时刻为我创造了条件。这个念头和那些挥之不去的疑问已经如野火般在我心中蔓延。


    散会后，陈临渊轻轻拉住我的手腕，“车票已经买好了，下午三点的火车。”


    我惊讶地看着他，“这么快？”


    “夜长梦多。”他简短地回答，目光深沉如潭水。


    回酒店收拾行李时，我的手一直在颤抖。相机贴在我的腿上，像一块烧红的炭。陈临渊提前买好车票的举动似乎有些刻意，还有他那句意味深长的话。我不敢深想其中的含义，却又控制不住思绪翻涌。


    火车站人流如织，月台上人来人往，卖报童的吆喝声与蒸汽机车的轰鸣交织在一起。陈临渊始终走在我外侧，若有若无地将我与拥挤的人群隔开，这个下意识的保护动作让我的心又乱了几分。他换下了军装，穿了一件深蓝色西装，衬得身形越发挺拔。阳光穿过站台的玻璃顶棚，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。


    “小心台阶。”他低声提醒，手臂虚扶在我腰后。


    与来时一模一样的位置，一模一样的提醒，不一样的是我的心境。


    火车鸣笛进站，陈临渊护着我上了车厢。包厢不大，却布置得整洁舒适。他放好行李，转身对我说，“你先休息，我去打些热水来。”


    包厢里暖气很足，我脱下大衣挂在衣钩上。陈临渊将我们的行李安置好，然后坐在我对面的座位上。


    火车很快启动，窗外的月台开始缓缓后退。


    “该吃药了，我去倒水。”他忽然道。


    我正要开口，乘务员推门而入，“先生小姐，需要茶水吗？"


    陈临渊点点头，乘务员正要倒水，火车突然一个颠簸，乘务员手中的茶壶倾斜，温热的茶水猛地泼在陈临渊右肩。西装立刻洇开一片水渍，他皱眉解开纽扣，白衬衫被浸湿后几乎透明，紧贴在肩胛骨下方。


    “对不起，先生对不起！”乘务员慌忙道歉。


    陈临渊摆摆手表示无碍，转身去拿手帕。就在那一瞬间，我清楚地看到他右肩胛骨下方有一处明显的烫伤疤痕，形状如同展翅的蝴蝶。


    我的呼吸骤然停滞。


    十六年前，阿雪哥哥为了救我，被滚烫的热水浇在右肩，留下了永久的疤痕。记忆中的疤痕与眼前的重叠在一起，位置、形状，都与陈临渊肩上的如此相似——连边缘不规则的锯齿都如出一辙。


    世界仿佛在这一刻静止。耳边只剩下血液冲击鼓膜的轰鸣声。


    “知微？”陈临渊见我愣神，试探着唤了一声，见我盯着他的肩膀怔愣，手指突然僵住。我们的视线相撞，他的喉结不明显地滑动了一下，随即加快了手上的动作。但越是着急，那些珍珠母纽扣就越是从他指尖滑脱。第三颗扣子错位了两次，他不得不重新解开再系——这发生在那个连枪械拆装都分秒不差的军统王牌特工身上，简直不可思议。


    “你的伤……”我听见自己的声音像是从很远的地方传来，“怎么弄的？”


    他神色微变，随即恢复了平静，“干我们这行的，受点伤很正常。”语气轻描淡写，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，眼神却飘向窗外飞逝的稻田。


    茶水在桌面上积成一小滩，倒映着陈临渊微微扭曲的脸。我盯着那片晃动的光影，突然伸手按住他正要系最后一颗纽扣的手腕，“我见过一模一样的伤。”


    他的脉搏在我指尖下骤然加速。


    “<a href=tuijian/minguo/ target=_blank >民国</a>二十年，我的老家。”我的指甲不自觉地掐进他腕间的皮肤，“有一个人为了救我，被沸水浇在右肩。后来那人失踪了，我再也没见过他——”


    茶水倒影里，他的瞳孔剧烈收缩了一下。


    包厢里的空气凝固了。远处传来列车员报站的声音和火车轮轨撞击的声音，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。陈临渊的喉结滚动得更明显了，呼吸声越来越重，额角渗出细密的汗珠。他张了张嘴，却只发出一个气音，又立刻抿紧嘴唇——是人在极力压抑某种强烈情绪时才会有的神态。


    这个总是游刃有余的男人，此刻连手指都不知道该放在哪里。