无数个念头在脑中疯狂翻涌，每一个都令人窒息。我想问他，想抓住他的手臂，让他告诉我实话，不要再瞒着我，可话到嘴边却又咽了回去。这里是照相馆，隔墙有耳。我们之间，早已习惯了用隐语和眼神传递信息，习惯了将最汹涌的情绪压在平静的表象之下。


    我不能问。至少不能在此时此地。


    我只能抬起头，迎上他深邃的目光，藏起眼中那些惊惧与不安。


    “临渊……”我轻声唤他，声音微颤，将脸轻轻靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。这心跳声曾无数次在黑夜中给予我安慰和勇气。可此刻，我却听出了那规律节奏下，隐藏着的不为人知的波澜。


    他毫不犹豫地用力搂紧了我，下巴轻轻抵着我的发顶。


    “好了，先生太太，看这里！”老板的声音再次响起，新的背景布已然换好，是烟雨朦胧的西湖。


    闪光灯再次亮起，刺目的白光瞬间盈满视野。


    我在那片令人眩晕的白光里，紧紧依偎着身边的男人，脸上挂着幸福的笑容，心底却是一片冰冷的海潮，在疯狂地拍打撞击。


    照片定格的那一刻，他拥着我的手臂，坚实而有力。


    而我与他十指相扣的手，指尖冰凉，微微颤抖。


    柒拾贰


    黄包车在陈公馆前停稳。陈临渊先下了车，付了钱，又回身向我伸出手，稳稳扶我踏下脚蹬。


    他一手提着几个不大的纸包——是刚才买的几样时兴的点心，另一手仍牵着我的手，推开那扇沉重的大门。


    厅内暖意扑面而来，驱散了早春傍晚的微凉。


    “饿不饿？”他将点心放在茶几上，转身脱下略显厚重的外套。声音里带着一丝逛累后的慵懒，却又满是自然而然的关切。


    我点点头，“有一点。”在街上不觉得饿，回到这熟悉的、只属于我们两人的空间，精神松弛下来，胃里才后知后觉地感到空落。


    他笑了笑，冷峻的眉眼在廊灯下显得格外柔和，“厨房里应该还有些食材。不过……”他难得地露出一丝窘迫，“我的手艺，你清楚的。”


    想起他在南京做早餐的往事，我不由莞尔。“一起吧。”我脱口而出。或许是这傍晚的宁静太过熨帖，让人生出一种想要沾染烟火气的冲动。


    他眼底漾开更深的笑意，含着一点期待，像是急于要抓住些什么。“好。”


    厨房宽敞却冷清。不锈钢的灶台泛着冷光，巨大的冰箱寂静无声。一些食材零零散散地置于其中，青翠的蔬菜、鲜红的番茄、用油纸包着的肉类，为这缺乏烟火气的地方增添了几分生机。


    陈临渊挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。他检查了一下食材，侧头看我时，眼中闪过一丝狡黠的光。


    “知微，”他忽然开口，语气带着几分故作严肃的挑衅，“我们来比一场如何？”


    我正拿起那条王妈以前用的蓝布围裙，闻言手指一顿，心中猛地一刺，鼻腔骤然涌上强烈的酸涩。


    那时……王妈总是系着这条围裙，在灶台前忙碌，将最普通的食材变出最可口的菜肴。她经常给我多盛一碗汤，会在我晚归时温着一碗热粥，会用慈爱又带着担忧的目光追随着我。最后，她为了让我活下去，毫不犹豫地走向了死亡，那么决绝，那么平静。


    眼泪毫无预兆地涌上眼眶，我慌忙低下头，不想破坏此刻这来之不易的温馨。


    一只温暖的手轻轻托起了我的下巴。陈临渊的目光落在我脸上，什么也没问，只是用指腹极轻地揩过我微湿的眼角。


    他声音低柔，带着刻意的轻松，“比赛看谁做的菜好吃。输的人，”他顿了顿，唇角弯起一个细微的弧度，“负责洗碗一个月，怎么样？”


    我知道他是故意的，用这种孩子气的方式转移我的注意力。我吸了吸鼻子，将那阵汹涌的悲恸压回心底，努力挑起眉，做出不服输的样子，“好啊，比就比。陈副站长可别输了不认账。”


    他低笑出声，眼神宠溺，“求之不得。”


    比赛开始。


    我系好围裙，熟练地处理起食材。刀在砧板上落下轻快均匀的节奏，鸡胸肉转眼变成大小均匀的丁块，辣椒、葱姜也很快备好。热锅、下油、煸香、滑炒……动作一气呵成。食物的香气很快弥漫开来。


    余光里，陈临渊那边却是另一番景象。他拿着刀的样子，比握枪还要慎重几分。切出的肉块大小不一，洋葱被他弄得眼泪汪汪，手忙脚乱地去调灶火，不是太大就是太小。平日里运筹帷幄、冷静自持的特工精英，此刻在厨房方寸之地，竟显得有些笨拙又可爱。


    我强忍着笑意，专注地翻炒着锅里的鸡丁，让每一块都均匀裹上酱汁，色泽渐渐变得金黄诱人。


    最终，我那盘宫保鸡丁色泽红亮，香气扑鼻。而他那盘……勉强能看出是炒鸡丁，但色泽暗淡，几块边缘明显焦黑，卖相实在令人担忧。


    他端着自己的“作品”，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，若无其事地走向小餐厅，“吃饭。”


    我跟着坐下，看着他面前那盘菜，实在不忍心。“吃我这个吧，”我把我的盘子推过去，“你这个……还是别勉强了。”


    他的筷子却已抢先落下，精准地夹起一块卖相最堪忧的、焦黑的鸡丁，面不改色地送入口中，细细咀嚼。


    我紧张地看着他。


    他咀嚼的动作微微一顿，喉结滚动，似乎在努力吞咽，但随即又夹起一大筷，塞进嘴里，腮帮子都鼓了起来。


    我伸手去拦他的筷子，“别吃了！都焦了，会吃坏肚子的！”


    他避开我的手，又连着吃了几口，直到那盘失败的鸡丁被消灭了大半，才抬眼看我。他的眼角微微泛红，不知是被辣的还是呛的，但眼底却漾开真实而温暖的笑意，模糊了眼角那几道细碎的纹路。


    “我输了。”他宣告得干脆利落，甚至带着一丝如释重负的愉悦，“洗碗一个月，心甘情愿。”


    我愣住，看着他被辣得有些发红的嘴唇和那双含笑的眼，喉间像是被什么堵住了，酸酸涩涩，又暖意融融。他哪里是真的想比，他分明是故意用他的笨拙和失败来衬出我的能干，来驱散我因回忆而生的悲伤。


    “但是，”他指了指我那盘几乎没动的宫保鸡丁，语气带着真正的遗憾，“这个，我得留着明天慢慢享受。现在，”他摸了摸胃部，做出一个夸张的苦脸，“需要点清粥小菜来安抚一下。”


    我看着他煞有介事的样子，终于忍不住笑出声来，眼眶却再次发热。


    他不仅是最优秀的特工，也是最好的爱人。他用他的方式，小心翼翼地守护着我的心情。


    这顿饭我们吃了很久。我又熬了些清粥，拌了两样小菜，我们坐在灯下，说着些无关紧要的闲话。他吃得很少，大部分时间只是看着我吃，偶尔相视一笑，空气中弥漫着粥米淡淡的香气和一种近乎奢侈的宁静温馨。


    饭后，他愿赌服输，系着那条蓝布围裙去洗碗。水流声和碗碟轻微的碰撞声传来，我靠在厨房门框上看着他略显生疏却异常认真的背影，只觉得内心前所未有地安宁。


    我窝在沙发里，目光掠过客厅墙角那架蒙了层薄灰的斯坦威钢琴，轻声道：“临渊，好久没听你弹琴了。”


    他正好擦着手走出来，闻言笑了笑，走到钢琴前，掀开琴盖，用手指抹了抹琴键上的灰，然后坐下。


    流畅优美的音符流淌出来，是肖邦的《夜曲》。他微垂着眼睫，侧脸在灯光下显得格外专注柔和，那些杀戮、阴谋、算计留下的痕迹，在这一刻被音乐悄然抚平。


    一曲终了，他向我招手。


    我走过去。他拉着我坐在他身边，像很久以前在南京那样，从身后环住我，温热的手掌覆在我的手背上。


    “试试看，还记不记得？”他引导着我的手指，轻轻落在琴键上。


    生疏是难免的，但在他的带动下，那些熟悉的旋律渐渐被唤醒。我们的手指在黑白琴键上交错、跳跃，奏出不算完美却足够动人的合音。他的气息包裹着我，心跳透过背脊传来，与我的渐渐同频。


    他低下头，下巴轻蹭我的发顶，感叹道：“弹得很好，以后不用我教了。”


    我靠在他怀里，无声地笑了。


    后来，我们窝在沙发里，共盖一条柔软的羊毛薄毯。他拿着一本叶芝的诗集，低声读给我听。低沉动听的嗓音念着那些缱绻的诗句，有一种别样的魅力。


    “……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”


    壁炉里没有生火，但窗外夜色静谧，室内灯光暖融，他的怀抱温暖坚实。我听着他的心跳和呼吸，内心充满了安宁。


    气氛太好，好到那些平日里不愿轻易触碰的禁區，似乎也有了探问的勇气。


    我仰起脸，看着他线条优美的下颌，轻声问：“临渊，你去过延安吗？”