“欢迎加入。”Noah伸出手：“哦，对了，塔吉特的品牌颜色是米白与深蓝，明天来的时候，记得穿一件自己的米白色上衣。”


    第十四天，也是新员工培训第一天，贝尔蒙市塔吉特超市季节工曲悠悠女士光荣上岗！


    培训室在仓库区后面，也是一个员工休息区，墙壁上贴着安全规章和消防逃生图。包括曲悠悠在内，一共五个新人。


    “第一条，也是最重要的一条：安全。永远不要试图一个人搬超过五十磅的东西，明白吗？”负责培训的HR位黑人女性Blessy，声音洪亮，“所有的U型船和推车，只能推，不能拉！”


    曲悠悠学得很认真。怎么使用价格枪，怎么检查货架号，怎么处理临期食品。只是总会不自觉地分出神来，透过仓库与卖场之间的门缝，看清晨的超市灯光刚刚亮起，货架整齐空旷，地面刚打过蜡，光可鉴人。期待一个的身影出现。


    可惜没有。


    第十五天，实地操作培训。Blessy带着他们在卖场里转，讲解各个区域的注意事项。


    “奶制品区要特别小心，那些奶筐堆起来比看上去不稳。”Blessy说着，正好路过冷柜区域。


    呵，呵呵。


    曲悠悠尬笑着，视线扫过附近每一个理货员。一个棕红色头发的女生在整理酸奶，一个中年<a href=Tags_Nan/DaShuWen.html target=_blank >大叔</a>在推着平板车。没有薛意。


    “看什么呢？”Blessy注意到她的走神：“你想和他们say hi吗？”


    “没，没什么。”曲悠悠赶紧收回视线。


    Blessy看了她一眼，笑了：“想认识人？放心，超市就这么大，该碰到的总会碰到。”


    曲悠悠脸一热。


    HR接着介绍，超市的早班是四点到十二点，或六点到下午两点。中班是八九点到下午四五点。晚班是下午五点到一点。并不是每次都会排满八小时，时间不固定。曲悠悠还在上学的话，提前跟部门经理Noah说哪几天有空就可以了。


    曲悠悠说好。


    只是不知道，薛意的班，排在什么时候。


    第十六天，清晨五点二十，曲悠悠被第三个闹钟吵醒。


    她闭着眼睛摸黑洗漱，换上长裤和米色卫衣，把柔顺的长发轻轻拢起，扎了一个低马尾。镜子里的年轻女孩美得鲜活明媚，眉眼很亮。虽然这些天眼下生出了一抹淡淡的青黑。


    冬天的贝尔蒙还没来得及苏醒，去上班的路上，街道是黑色的，路灯的光晕在晨雾中扩散。她一路上走得很急，外套与背包摩擦发出窸窣的声响。等抵达员工入口的侧门时，天空转为墨蓝与深紫的渐变，只有东边天际线透出一丝鱼肚白。


    塔吉特员工入口外已经站着两个人，曲悠悠并不认识。大家互相点了点头，都没什么精神说话，只是搓着手跺着脚抵御寒气。太早了，语言功能还没启动。


    曲悠悠站到门边的角落，双手插进口袋。真冷啊，寒气从四面八方侵袭，牙齿开始轻轻打颤。


    一个男生按了门铃。里面传来脚步声，但不是朝门口来的。


    等待的几分钟格外漫长。曲悠悠把卫衣帽子拉起来，低头看着自己的鞋尖。一双普通的蓝白色运动鞋，鞋头蹭过超市推车的轮子，有点脏了。她想起薛意那双麂皮工装靴，永远干净利落。


    这时，另一个脚步声从停车场方向传来。稳定，清晰，皮鞋底有节律地敲击着冰冷的水泥地。


    曲悠悠瑟缩的背脊僵了一小下。


    这个节奏，有那么一点点，一点点熟悉。


    晨雾正在缓缓散去，路灯的光晕里，一个人影渐行渐近。米白色的工装外套，深色长裤，单肩背着黑色的包。那人走得不快，但每一步都稳当，像是对在这样的时间独自穿越黑暗习以为常。


    曲悠悠的手指在口袋里蜷缩起来。


    是薛意。


    她看起来有点累。微微低垂着头，双唇抿成一条平直的线，但身姿依然纤长挺拔，带着那种与周遭环境格格不入的、近乎锋利的整洁感。


    她看着薛意走近，看着她在距离门口几步远的地方抬起头，先是看向身旁的两人，点了点头：“M guys.”


    声音有些哑，像是很久没说话。带着早起的疲惫与温和。


    曲悠悠抬起头，几乎是同时迎上了薛意回转的视线。


    然后，她笑了。


    她看见薛意的脚步顿住了。


    看见那双总是平静无波的眼睛里，清晰地闪过一点愣怔，一点诧异，还有一点纯粹的、毫无防备困惑。然后那困惑深处，慢慢浮起一种…曲悠悠从未在她脸上见过的神情。


    那神情有些复杂，像初春冰河上的一道裂痕。像是有什么坚硬的东西在松动，融化，又像是某种封存已久的酒与蜜终于见了光。


    时间与晨雾在她们之间缓慢流动。曲悠悠深吸一口气，让冬日清晨冷冽的空气充满整个胸腔，然后听见自己的声音清脆地响起，带着一点点颤，但无比清晰：


    “早上好哇，薛意。”                1


    第14章


    薛意曾在凌晨两点看过贝尔蒙的跨海大桥。


    那是她回到贝尔蒙后的第一个月，这里的生活才重启了不久。她下了夜班，开车经过海边。桥上没有车，只有桥灯在凌晨的海上拉开一长道星星点点的光带。


    她把车停在紧急停车带，下车走到栏杆边。海湾对面是旧金山，城市的灯火在黑暗中连成一片闪烁的光晕，像某种遥远的，不再属于她的星系。


    有些凉。风从海面刮过来，带着咸涩的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望着那片光。她想起很多年前，也是这样的凌晨，她在斯坦福的实验室里算完最后一个数据，走到窗前，看见<a href=tuijian/xiaoyuan/ target=_blank >校园</a>沉睡在晨雾里。


    那时的她想，未来应该像对面的城市一样，明亮、广阔、触手可及。


    然后她低头，注视缠绕在自己手腕上的那道隐形的束缚感。一条看不见的线，把她拴在这个地方，这个身份，这段人生里。


    那天她在桥上站了很久，直到天色渐亮，第一班通勤的车辆开始驶过大桥。她回到车上，发动引擎，开回贝尔蒙，回那个空荡荡的房子。


    这样的夜晚，她一个人走过了许多个。


    就像昨晚，她在医院的洗手间洗手消毒，摘下口罩，取了包和领班护士道了别，顶着同样的夜色开车回家。


    不过，昨天她到家打开冰箱时，发现还有曲悠悠上次留下的小笼包。愣了愣，取出来烧水上锅蒸。


    曲悠悠将小笼包的包装得细致，方形塑料餐盒底下垫着防粘的烘焙纸，每个小笼包之间都用特别裁剪出的条形烘焙纸分隔，一层能放上六枚。上面垫上厚厚的保鲜膜，能够再叠上一层。


    薛意小心翼翼地一个个拿出来，轻轻放到小蒸锅里，一枚枚摆好。仔细端详了一下，觉得包子上小褶子细细密密，很像件艺术品，于是取出手机拍了张照。想起曲悠悠说，要蒸十二分钟。


    等待期间从冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙发上，仰头望着黑洞洞的房间长长叹了口气。


    这样的日子她其实过了很久。独自一人，身在国外，忙了一天回家后吃冷冻的微波炉速食或是外卖。从学生宿舍，到城市中心的高层寓所，再到湾区山上的景观别墅，她都是这样。


    今天稍微有一点不同，因为她的冷冻食品是有一个人亲手做的。


    她想起上学的时候看《瑞克和莫蒂》的动画片，瑞克似乎有一句台词很快地晃过，说无论是友情，还是爱情，人类之间的所谓感情，都是由于地理位置的接近和一段时间延续的自然产物。因此这对有着多重宇宙并能穿越时空的他来说，并没有什么意义。1


    那么她和那个为她做小笼包的人，也是这样吗？


    近两周没有去超市打工，她们之间的联系就已经随着时间与距离，以肉眼可见的速度消散了。可惜薛意没有传送门枪和多重宇宙，她被困在这里，那么这个世界的情谊对她来说，还有意义吗？1


    蒸锅的闹钟嘀嘀嘀地响起，薛意走进厨房打开锅盖，捧起它，躲着四散的水蒸汽，将它放到餐桌上，又拍了一张照片。这次她发给了曲悠悠。


    十分钟，半小时，一个小时，两个小时。


    曲悠悠始终没有回复。


    薛意倒在沙发上，右手背贴在额前，设置了凌晨五点的闹钟后最后看了眼手机，借着这点酒意昏昏沉沉睡去。


    直到手机震动着惊醒薛意时，曲悠悠还是没有回复。


    薛意扶着额头起身洗漱，将手机扔在一旁，不再理会。


    又是一天早班。


    上次是凌晨四点到中午十二点，这次是清晨六点到下午两点。


    冬天的这个时候，天依然黑着。薛意换上米白色外套带上磁吸胸牌，坐进车里，点开暖气，开入依然寒冷漆黑的夜里和依旧平平无奇的超市理货员的一天。


    这个点赶早高峰的人群还没出门，路上的车只有聊聊几辆。薛意很快开到塔吉特门前的停车场，车停稳后，拎包下车。超市七点正式开门，此时员工出入只能用侧门。