"小意。"


    "嗯？"


    "你不吃东西不行的。你看看你现在这个样子——"


    "我在吃。"薛意把菜单合上。


    "你都吃什么了？你连煮个泡面都能把锅烧穿。"


    "我现在会做饭了。"


    裴山叶噎住。


    停了几秒，又看了眼她手边那袋菜。


    忽然不知道该说什么。


    薛意低着头，手探到超市的袋子上理了理。塑料袋轻轻响动一下。


    没有任何前兆地掉下一滴泪来。


    没有声音。没有哽咽。没有吐息。甚至连表情都没有。


    只是眼眶倏地红了一圈，然后泪水直直地落下来，砸在吧台的木头面上，洇开一小块深色水渍。


    “怎么了？”


    薛意摇摇头，抬手去擦，擦完了，复又落下。


    她似有些茫然地低着头，不知怎么的，越擦越多，手背都沾湿了。


    裴山叶愣了愣，上前抱住她。


    薛意的额头抵在她的肩窝里，肩膀无声地颤抖。


    裴山叶拍着她的背，什么都没有说。


    店里的音箱放着不知道什么歌，声音很轻。冰柜的压缩机嗡嗡响着。外面街上有人经过，说着粤语，笑声远远地飘进来。


    回到家的时候天已经暗了。


    客厅没开灯，薛意放下大包小包，弯腰打开猫包的拉链。阿梨从里面钻出来，犹豫了一下，蹭了蹭她的脚踝，然后小跑着消失在沙发后面。


    薛意去洗了把脸。镜子里的自己有些苍白，微红的眼眶周围隐隐发疼。


    她把菜从袋子里拿出来，打开冰箱往里放。冷冻层的最里面，还剩一盒小笼包，在角落安静待了好几个月。曲悠悠离开后，冷冻室里的库存也慢慢吃完了，这是最后一份。


    目光停在那盒小笼包上。


    扔掉吗。


    她把冷冻虾仁放进去，关上冰箱门。


    小笼包还在里面。


    其实她吃过许许多多冷冻的小笼包。也正因此，那晚在曲悠悠空荡荡的小房子里，她第一口就尝出来了。


    冷冻面皮的质感对比新鲜的有所不同，复热后看着差不多，其实已经僵了。


    有时候，薛意觉得自己也被冷冻了。回温后看着差别不大，其实也已经僵了，死了。没有人会为她买单。


    到沙发上坐下来。阿梨不知从哪里跑回来，跳上沙发，在她的腿上转了一圈，踩踩奶，趴下来。


    薛意拿起手机看柳灵溪的消息。


    上午那条之前，还有好几条，断断续续，隔几周一条，最早的一条是四月底发的。她一条也没有回过。


    今天这条比之前的都要长些。


    她说，最近走了几个地方，在巴黎待了两个月，依然很想跟她聊聊。


    又说，下个月会回湾区一趟，问她方不方便见上一面。


    还说，“知道你可能还是不想见我..”


    “但我也只有你了。”


    薛意把消息从头看到尾。倒在沙发的靠背上，疲惫地阖上眼。


    茶几上放着一本书，快翻完了，书脊朝上扣着。《微暗的火》（Pale Fire）。


    第一次带曲悠悠去糖水铺的时候，她在看这本书。后来搁置了一年半载的，到了现在才又想到去翻出来接着看。


    "微暗的火"，最初出自莎士比亚的悲剧。指月亮本身不发光，是小偷，偷了太阳的光，才得到了那么一点微暗而苍白的火。


    现在太阳走了。


    那她还要不要借着那一点旧日的光，假装自己还亮着。


    和柳灵溪见面。和过去的人烂在过去里。


    她们本来就是一类人，不是吗。都做过错事，都付过代价。也许从一开始，她就不该奢望一个干净的、完整的、闻得到阳光味道的人。


    薛意开始打字。


    打了几个字，删掉。又打，又删。


    最后她打下一行字：


    "好。你到了告诉我。"


    拇指悬在发送键上方。


    阿梨忽然从她腿边跳起来，耳朵竖着，盯着什么地方。


    手机震动了。


    是一个语音通话打了进来。


    来电显示上的名字，薛意看了两遍。


    悠悠。


    她盯着屏幕上那两个字。铃声一下一下地响，在安静的客厅，音量仿佛大得不像话。阿梨歪着头看她。


    薛意发现自己的手在颤抖。


    人也颤抖。


    阿梨蹭了蹭她，她才回过神来。


    拇指从对话框上移开，踉踉跄跄地划到接听键上。


    按下去，接起来。


    手机贴到耳边。五个月来第一次。听筒里是若有若无呼吸声，很轻，隔着太平洋传过来。


    她想说，悠悠？可是只听见自己的呼吸变得沉重，声音被吃掉了。


    相对着沉默良久。


    直到那头一个喑哑的声音，像是用仅剩的最后一点气力唤她："小意.."


    "…"


    薛意喉头哽了哽，终于应了声：“哎。”


    “…”


    "对不起。"


    "我回不去了。"


    第61章


    沉默里。


    曲悠悠攥着手机，缩在办公室里的行军床上。


    厂区的办公室在午休时间很安静。她隔着十五个小时的时差和五个月的空白，小心分辨那头微弱的呼吸声。


    等到轻颤渐渐平息，才终于听见那头的人声线低垂地“嗯”了声。


    等待良久，再无其他。


    曲悠悠无望地阖上眼。


    又听见听筒那头远远地传来一声“喵呜~” 。是阿梨吧。


    喉间一股腥苦顶上来，她把头埋进毯子里，抬手捂住唇，使劲咽回去。


    咽了两次，还是没咽下去。眼泪倒先掉下来。


    明明想好了不哭的。


    她把手机从耳边拿开，掌根擦了擦眼角，深吸一口气，又把它重新贴回去。


    "那…"


    "那，就这样吧。"


    才说完，指尖已在慌乱中移到了挂断键上，她按下去。


    通话断了。


    门外的走廊尽头不知道是谁的脚步声远远地经过，又远远地消失。


    她抱着手机，蜷起身子。


    一分钟。两分钟。三分钟。


    薛意没再打回来。


    本来就没有过，以后，应该也不会了。


    曲悠悠想，薛意大概是早在那个清晨之前，就已经想好了结局。


    卧室窗外的山海随着蓝桉的叶片摇曳，她背对着她，一件件穿上衣服。那时候她也像这样沉默着。不帮忙，也不催，默默看了她一会儿，起身出门。


    曲悠悠扣上最后一颗纽扣，转过身来。


    "薛意——"


    她的脚步顿住。


    曲悠悠喉头动了一下，声音直发紧：“你说的，不是真的对吗？”


    薛意单手扶到门框上，侧过身子，扭头看她。目光安静而残忍。


    曲悠悠扯了扯嘴角：“我要是没分寸，打扰你了，你告诉我就好了。”


    “不喜欢我，也没关系的，真的。“


    “我的抗压受挫能力挺强的，“


    薛意低垂着目光，还是那样看着她。


    “但是，不要，不要用这种…这种事来…“


    “没开玩笑。“薛意唐突地笑了一下。


    可笑意敛起时，却不知怎么，惹得眼角泛红。


    她别过头去，看了会儿窗外，复又开口：“对不起，现在才让你知道我是这种人。


    曲悠悠钝钝地埋下头。


    "走吧。"


    她从门框上直起身，转身往外走。："去机场了。"


    曲悠悠在窄小的行军床上翻了个身。泪水再一次涌上来的时候，她没有再挡。就那么仰着面，让它们顺着眼角淌下去，流进耳朵里，又温又凉。天花板上有一道裂缝，她盯着它，空空地看。


    后来的一切记忆都被扯碎，被裂缝吞了似的。她到机场过了安检，上了飞机，找到座位，看着灰蒙蒙的跑道发呆。广播用英语和中文交替着播报航班信息。


    空乘特意过来问她是否一切都好。


    她有些莫名其妙，说，挺好的呀。


    再后来飞到太平洋的上空，窗外全是白花花的云朵，看不见水面了。旁边的人又忽然给她递了包纸巾。


    她发着愣，说了声谢谢。


    才发现眼泪掉到手背上，她用袖子擦了许多次也总擦不干净。最后把遮光板拉下来，把脸埋进毯子里，哭到过呼吸。


    头痛欲裂地下飞机，已经是十几二十小时之后的事了。手机开机，时区突然向前跑了一两天。消息一条一条弹出来，她在车上看了一路。


    最底下的一条是薛意的，说：


    "一路平安。"


    进到家里，母亲憔悴了许多，妹妹有些兴奋，笑着迎接她，随后又把她拉进房间里皱起眉头说小话。说爸妈的状态都很糟糕，平时都不着家。


    她洗了把脸，笑说没多大事。你姐这不是回来了，放心。