那天晚上，权至龙躺在床上翻来覆去地睡不着。酒店的窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。


    想要拿出手机给乔乔发条消息，也不知道发什么好。


    【今天的茶很好喝，下次我来泡？】


    如果这条消息发出去，大概会被当做什么有病的人吧，没事说这种话。可是冒昧开口说其他的，她可能都不会想要搭理他吧。


    夜色越来越浓厚，但是李朱赫的话不断在他脑海中循环播放。


    ——权至龙，你完了。


    ——就这样吧，一直做个朋友吧。


    作者有话说：


    【1】：“循此苦旅，以达繁星”，拉丁文是Per aspera ad astra?，直译为“穿越逆境，抵达星辰”，《悉达多》并没有用到这句，但是精神内核是一致的。


    第37章


    回韩国的航班是第?天下午的。


    权至龙坐在靠窗的位置, 看着舷窗外的南京城越变越小，最后变成一张摊开的地图，长江像一条灰色的缎带, 蜿蜒着穿过城市的中部。他把遮光板拉下来，靠在椅背上, 闭着眼睛听飞机引擎的轰鸣声。


    李朱赫在旁边翻杂志, 翻了两页就丢到一边, 掏出耳机塞进耳朵里。


    飞机平飞之后, 权至龙忽然开口：“你昨天说‘我完了’, 什么意思？”


    李朱赫摘下一边耳机, 侧过头来看他：“你真不知道还是装不知道？”


    “我不知道你在说什么。”


    “行, ”李朱赫把耳机线缠在手指上又松开，“那你告诉我, 你昨天离开孤儿院之后就变得魂不守舍的，是因为什么？”


    权至龙没有回答。


    “你从昨天从孤儿院出来到现在, 提到最多的名字是——”


    “行了。”权至龙打断他, 语气算不上凶，但也没有平时那种随意的轻松。


    李朱赫识趣地闭了嘴，把耳机重新塞回去。过了大概五分钟，他又忍不住了, 但没有直接说什么, 只是在手机备忘录里打了一行字, 递给权至龙看。


    【你有没有想过, 你对她不是那种意思？】


    权至龙看了那行字一眼, 拿过手机，在下面打了一行：


    【哪种意思？我不知道啊。】


    李朱赫看他装傻，也不戳穿, 只觉得好笑，以后可有乐子看了，之后也没有再追问。他把耳机线收好，从包里翻出一个眼罩戴上，含糊地说了一句：“不知道就不知道呗，反正你俩隔着海呢，慢慢想。”


    权至龙没有说话，把遮光板拉开一条缝，看着外面白茫茫的云层。


    他想起乔乔站在门口送他们的样子。双手插在卫衣口袋里，靠在门框上，风把她的碎发吹起来又落下去。她没有挥手，没有说“再见”，只是很平静地说了一句“路上小心”，像在送一个明天还会再见的普通朋友。


    飞机落地首尔的时候，天已经黑了。仁川机场的到达大厅里挤满了接机的人，有几个粉丝认出了他，举着手机远远地拍。他低着头快步走过，在上车前最后看了一眼手机。


    还是没有消息，他想了想，在登上保姆车之前，快速发了一条消息过去。


    【到首尔了。南京很好，下次还会来的。】


    消息发出去之后，他盯着屏幕看了几秒，他不知道是她没有看到，还是看到了但没有点开，或者她根本就没开消息已读提醒。


    车子驶上高速公路，窗外的路灯一盏接一盏地往后退，像一条流动的河。他把手机放在膝盖上，看着窗外的夜景发呆。


    过了大概?十分钟，手机震了一下，他几乎是条件反射地拿起来。


    【好，路上辛苦了。】


    就四个字，没有表情包，没有多余的寒暄，干净得像她这个人。


    回到韩国之后，日子又恢复了原来的节奏。


    练习、录音、开会、拍摄、采访、排练。权至龙的日程表被排得满满当当，从早上七点一直排到凌晨一两点，有时候连吃饭的时间都要挤出来。


    世巡的筹备工作已经进入最后的冲刺阶段，四月中旬就要从首尔出发，第一站是东京，然后是雅加达、曼谷、新加坡，中国内地场排在六月，北京、上海、广州，还有一场在南京。


    南京。


    每次看到行程表上这两个字，他的目光都会多停留几秒。


    但他没有主动联系乔乔。不是不想，是不知道该说什么。


    他们的关系太模糊了——说是朋友，其实只见过几次面；说是不熟，但他又觉得对她有一种奇怪的亲近感，那种亲近感不是建立在了解之上的，而是建立在某种说不清的共鸣之上的。


    就好像两个走在不同轨道上的人，在某一个瞬间隔着遥远的距离对视了一眼，然后各自低头继续走自己的路。谁都没有停下来，但谁都没有忘记那一眼。


    倒是乔乔先联系了他。


    三月中旬的一个晚上，他刚结束一整天的舞蹈排练，浑身是汗地躺在练习室的地板上，天花板上的灯管白得刺眼。手机震了一下，他拿起来一看，是乔乔发来的。


    不是文字，是一张照片。


    照片里是一个小男孩，大概四五岁的样子，坐在病床上，怀里抱着一只毛绒玩具，是权至龙上次去孤儿院的时候随手从包里翻出来的一个周边娃娃，他都不记得自己什么时候塞进包里的了。


    小男孩笑得很开心，露出两颗缺了门牙的豁口，眼睛弯成了月牙形。照片下面跟着一行字：


    【小宇说他要把这个哥哥带去幼儿园，让所有人都看看他也有好朋友。】


    权至龙盯着这张照片看了很久，然后坐起来，盘着腿在地板上打了一行字：


    【告诉他，这个哥哥不是玩具，是真人。】


    发完之后觉得这句话有点蠢，但已经发出去了，撤回又显得更蠢。他索性又发了一条：


    【他怎么了？为什么在医院？】


    过了几分钟，乔乔回复：


    【小毛病，例行复查，明天就能出院。他看到娃娃就不哭了，非要抱着睡觉。谢谢你。】


    权至龙看着那个“谢谢你”，觉得有点别扭。他不喜欢乔乔对他说谢谢，因为“谢谢”是一种拉开距离的词。


    你对陌生人说谢谢，对服务员说谢谢，对帮你捡起掉在地上的东西的人说谢谢。但你不应该对朋友说谢谢，至少不应该用这种客气的、划清界限的语气说。


    但他没有把这种别扭说出来，只是回了一句：


    【下次我多带几个，每个孩子都有。】


    这次乔乔回得很快：


    【那他们可能要打起来了，争宠。】


    权至龙忍不住笑出了声。练习室里还有两个伴舞在收拾东西，听到他的笑声齐齐转过头来看他，表情像见了鬼。


    “哥，你在看什么？”一个伴舞好奇地问。


    “没什么。”权至龙把手机屏幕扣过来，脸上的笑意还没有完全收住，“你们先走吧，我再待一会儿。”


    伴舞们面面相觑了一下，识趣地收拾好东西离开了。练习室里安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声。


    权至龙重新拿起手机，看着那条“争宠”的消息，想了很久，打了一行字：


    【南京的酒店上次那个不太好，下次我换一家。】


    ——这是什么废话。她在南京住了?十多年，需要他一个外国人推荐酒店？


    删掉。


    【世巡南京场是六月的，你会来看吗？】


    ——太直白了，像是在索要一个承诺。


    删掉。


    最后他发了一个表情包过去，是一只卡通小熊比心的那种，可爱得有点不像他平时的风格。但他实在不知道说什么了，又不想就这么结束对话。


    乔乔回了一个句号。


    一个句号。


    权至龙盯着那个句号看了十秒，试图从中解读出某种含义。是“收到”的意思？是“无语”的意思？是“你一个大男人发什么比心小熊”的意思？


    他放弃了，把手机丢到一边，重新躺回地板上。


    天花板的灯管还是那么白，白得有点刺眼。他把手臂搭在额头上，挡住那道光，在黑暗中忽然想起李朱赫在飞机上说的话——不知道就不知道呗，反正你俩隔着海呢，慢慢想。


    隔着海呢。


    他在心里默念了一遍这四个字，觉得海真是一个好东西，它既是一道屏障，又是一个借口。


    你可以把所有的犹豫、所有的迟疑、所有的不敢向前都归咎于那片海，然后心安理得地停在原地。


    但你又不能无视那片海，因为它确实存在。


    他叹了口气，从地板上爬起来，拎起外套走出了练习室。走廊里空荡荡的，灯光昏暗，他的脚步声在空旷的空间里回响。走到电梯口的时候，手机又震了一下。


    他几乎是同时掏出手机的。


    乔乔发来的。


    这次不是句号，是一段话：


    【刚才那个句号是按错了。我是想说，你发的那个小熊很可爱，但不太像你。】