三个人中间隔着一张堆满外卖盒的桌子，辣豆腐汤的热气已经散了，空气里还残着最后一点泡菜和炸鸡的味道。


    权至龙把纸巾揉成一团扔进袋子里，往后一靠，椅子腿在地上蹭出一声短促的响。


    他歪着头，嘴角翘起来一点，眼皮耷拉着看史努比狗，“我怎么就不能被看上了。”


    “我没说你配不上她，我就是好奇。你这种工作起来不要命、吃饭靠助理提醒、在录音室里能坐十几个小时不挪窝的人——”


    “你才认识我几天啊？”


    “这几天还不够啊？”史努比狗的表情没什么变化，但语气里那种调侃的调子越来越浓，“我看人很准的。你小子除了长得好看了点，脾气倔得很，也就是嘴巴甜——”


    “我嘴巴甜怎么了？”权至龙打断他，我嘴甜她能高兴——”


    鸟叔在旁边笑得肩膀直抖，手机差点没拿稳。他拍了张录音室天花板的照片发了个快拍，配了个“收工”的表情，然后拍了拍膝盖站起来：“行了行了，散了吧，明天还有一天。”


    三个人各自收拾东西，混音师早跑了，助理进来拎外卖垃圾，权志龙把卫衣帽子重新扣上，起身的时候手在口袋里攥了一下手机，屏幕还是暗的。


    回酒店的路上他坐在后座，车窗外的霓虹灯一盏一盏往后滑。鸟叔坐副驾，脑袋歪着已经快睡着了，呼噜声断断续续。


    权志龙把手机掏出来，点开和乔乔的对话框，最后一条消息还是那张面的照片，他回了个“吃完了，好吃”之后对面就没动静了。


    他打了两个字又删掉，最后只发了个表情：一只小狗缩在碗旁边的动图。


    车停到酒店门口的时候鸟叔醒了，揉着眼睛嘟囔着：“到了？”


    权志龙拍了拍他的肩膀说了声明天见，自己拎着外套下了车。


    酒店房间在十二楼，走廊里铺着厚地毯，走起来一点声响都没有。


    他刷开房门，把外套往沙发上一扔，鞋蹬掉，整个人往床上一倒。


    天花板上的灯有点晃眼，他眯着眼睛摸到床头柜上的遥控器按灭了，房间暗下来，只剩下窗帘缝里透进来的一点城市的光。


    手机正在充电，突然震了一下，他翻了个身捞过来一看，乔乔回了两个字：“吃完了？”


    他直接按了视频通话。响了两声那边就接了，屏幕亮起来，乔乔的脸出现在画面里，头发松松扎了个丸子，脸上架着一副框架眼镜，鼻梁上有一道浅浅的红印子。


    “还在写作业？”


    “嗯，赶一个due。”她把手机支在桌上，镜头对着自己的侧脸，右手还在纸上写写画画，笔尖沙沙的，“你今天录得怎么样？”


    权志龙把手机举在脸前面，侧躺着，屏幕的光打在他脸上。他把下巴往枕头里埋了埋：“还行，差不多了，明天再收个尾。”


    “那挺好的。”她写完一行字，抬头看了屏幕一眼，然后笑了，“你眼睛都快睁不开了。”


    “没有。”他嘴硬，但眼皮确实往下坠了一下。他使劲撑了撑，把手机往近处拿了拿，“你什么时候睡？”


    “把这个写完就睡，大概还要半小时，对了今天的外卖好吃吗，我没吃过，找了几家口碑比较好的店铺。”


    “挺好吃的，”权志龙翻了个身平躺着，把手机举在脸上面，手臂有点酸，他换了个手，“史努比狗还问你怎么看上我的。”


    乔乔停了一下笔，抬眼看他，镜片后面的眼睛弯起来：“那你怎么说的？”


    “我说我嘴甜。”


    她噗嗤笑出来，笔帽在桌上磕了一下：“你还真不谦虚。”


    “实话嘛。”他声音越来越轻，手机举着的手慢慢往下滑了一点。


    乔乔写了两行字，又抬头看他一眼。屏幕里权志龙的眼睛已经半阖了，睫毛在手机光底下投了一小片阴影，呼吸变得很浅。他的嘴唇微微张着，像还有半句话没说完就被瞌睡截住了。


    “至龙？”她轻轻叫了一声。


    对面没有回应。手机还举着，只是角度歪了，镜头对着天花板的一角，露出来他半边下巴和一点喉结。他的呼吸通过麦克风传过来，很轻很匀。


    乔乔把笔放下来，看着屏幕里那截模糊的轮廓看了一会儿。她没挂断，只是把手机音量调小了一点，拿过旁边的杯子喝了一口水，又拿起笔继续写。


    屏幕里偶尔传过来一声翻身时布料摩擦的窸窣，或者含含糊糊的、不知道梦到什么了的鼻音。


    快十二点的时候乔乔写完最后一个字，把笔帽扣上，合上本子。


    她凑近屏幕看了看，权志龙的手机不知道什么时候已经歪到枕头上了，画面里只剩一片黑，但通话时间还在走，声音也还在，呼吸声绵长又均匀，中间夹了一小阵翻身时的哼唧。


    她伸手碰了碰屏幕，指尖点在“结束通话”的按钮上停了两秒，又缩回来。


    她把手机的亮度调低，连上充电线放在枕头边，关了房间大灯，只留了一盏小夜灯。然后对着那串还在走动的通话时长轻轻说了一句：“晚安，至龙。”


    过了很久，房间里安静得只剩两段隔着时区的、交叠在一起的呼吸声。


    早上七点刚过，权志龙是被胳膊压麻了醒过来的。他一动，手机从枕头边上滑到被子里，屏幕还亮着，通话时长那一栏的数字已经跳到了七个多小时。


    他愣了两秒才反应过来，把手机捞出来凑到眼前，视频画面里乔乔那边已经换了角度，手机大概是倒扣在什么地方，只能看见一小片天花板和一盏灭了的台灯。


    他喉咙干得厉害，嗓子里堵了一团似的，哑着嗓子喊了一声：“baebae？”


    那边翻书的动作顿了一下，然后传来椅子挪动的声响，画面晃了两下，乔乔的脸出现在镜头里，头发比昨晚散下来了一些，脸上的眼镜倒是还架着。


    “醒了？”她把手机拿起来，往后退了退，露出身后一整张堆满书和笔记本的桌子。


    权志龙把脸往枕头里又埋了一下，只露出半只眼睛看她，声音闷闷的：“你不会一晚上没睡？”


    “睡了一会儿，六点又起来改了个东西。”她打了个哈欠，用手背挡了一下嘴，“你呢，睡得好不好？”


    他嗯了一声，脖子酸得厉害，侧躺太久落了枕，一动就呲牙。“你下次直接挂电话就好了。”


    “我哪儿舍得挂。”乔乔笑了一声，把手边的杯子端起来抿了一口，杯壁上的水汽糊了她的眼镜片，“你自己睡着的，我手机都放枕头边上了，早上拿起来一看还在连着。”


    权志龙从被子里坐起来，头发睡得乱七八糟地支棱着，他挠了挠后脑勺，手机搁在膝盖上，打了个长长的哈欠。


    “你今天什么安排？”乔乔把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新架回去。


    “下午两点录音室，我猜今天收不了工。”他揉了揉脖子，“你呢？”


    “上午有个group meeting，下午没事。”她把桌上的东西拢了拢，站起来，镜头晃了一下她身后的窗帘，阳光透进来半扇，“你早饭吃了吗？”


    权志龙看了一眼床头柜，空荡荡的啥也没有。“还没。”


    “你酒店楼下那个咖啡厅有那种现做的三明治，你去买一个，别光喝咖啡。”


    “知道了知道了，我一会儿下去买。”他拖着尾音往浴室走，镜头对着地板上的拖鞋，啪嗒啪嗒响，“你那个meeting几点？”


    “十点。”


    “那你现在还能再睡一个小时。”


    “我不睡了，改完的东西还想再看一遍。”她低头翻了一页纸，“你赶紧刷牙去。”


    权志龙把手机靠在洗手台的镜子上，挤牙膏的时候对着屏幕含糊不清地说了句什么，乔乔听了两遍才听懂，他说的是“晚上再打”。


    权志龙刷完牙洗完脸出来，换了件干净的T恤，把昨晚团在沙发上的外套拎起来抖了抖，手机还连着视频，他举着屏幕边穿鞋边说：“那我出门了。”


    “去吧，记得吃三明治。”


    “啰嗦。”他挂了视频，揣上房卡下楼。


    酒店大堂的咖啡厅确实有现做的三明治，他买了一个鸡蛋培根的，又点了一杯冰美式，坐在靠窗的位置上啃。


    纽约早上的人流已经密起来了，街上的人走路都很快，他戴着帽子低着头，没人认出来他。吃到一半的时候手机震了一下，鸟叔发来一条消息：“一点半出发，别迟到。”


    他面无表情地把最后一口三明治塞进嘴里，端着咖啡上了楼。


    下午的录音室比昨天更闷。史努比狗今天带了一副新的墨镜，金色的镜框，在灯光底下反光反得厉害。


    “贝斯收一点，别的可以了。”


    混音师松了口气，赶紧动手调。权志龙在旁边把脚翘在另一张椅子上，整个人陷在沙发里，手指在膝盖上有一搭没一搭地敲着拍子。鸟叔靠在他边上刷手机，忽然胳膊肘捅了他一下。