邢招俤不愿意。她在灶台后面蹲了一宿，第二天早上去找她妈。


    她妈正在剁猪草，头也没抬地说：“你弟要念书，你爹腰不好，这钱不拿家里过不下去。你去了那边吃穿不愁，比跟着我们强。”


    她嫁了。婚礼很简单，男方家摆了四桌酒，她穿了件租来的红棉袄，从头到尾没笑过。那个男人不算坏人，至少没打过她，但也没拿她当人看过。她每天要做的事是做饭、看店、推他出门晒太阳，晚上他睡着了会流口水，邢招俤要起来给他擦。她在那张床上躺了两年，每天看着天花板上那道裂缝，想着自己这辈子大概就这样了。


    转折来得很突然。那天下午她在镇上进货，路过一个长途汽车站的时候看见一辆大巴，车头挂着“省城”的牌子。司机正在往车肚子里塞行李，一个女孩背着双肩包跑上去，冲窗口跟她妈挥手。那女孩笑得露出两排白牙，嘴里喊着“妈我寒假回来”。


    邢招俤站在车站门口看完了全程。手里拎着一袋方便面和一包洗衣粉，塑料袋勒得手指发白。


    她站在那里看了五分钟，然后转身回了店。晚上伺候男人吃完饭洗完脚躺下之后，她从柜子底下翻出一个布包，里面是她这两年偷偷攒的一千多块钱。她把钱塞进贴身口袋里，天没亮就走了。


    火车换大巴，大巴换三轮，三轮换步行。她一路往北跑，跑了大半个月，身上的钱花得只剩下几十块的时候找到了这家旅馆。


    如果明天大雪还不停，她便只能再住一晚，而她没有钱再支付住宿费。


    更何况她现在还没找到工作，没有钱根本活不下去。


    她坐在405的床上想了很久。


    窗外雪下得越来越大。


    她从房间抽屉里翻出一截铅笔和半张旧报纸的边角料，那是她唯一能写字的东西。铅笔头磨得秃了，她用指甲抠了抠笔尖，开始写。


    “我住在405，我什么都可以做，你需要什么服务都行，五十块钱就行。”


    写完之后她盯着那行字看了很久。铅笔画在报纸上，字迹歪歪扭扭的，像小学生第一次学写字。她的脸烫了一下，但很快又凉了。


    没什么好烫的，她告诉自己，你都嫁过人了，你还怕什么。


    然后她穿着拖鞋，光着脚踝，在冷飕飕的走廊里一间一间地走。她把纸条塞进每一扇关着门的门缝底下，那时候手都在抖，但她咬着牙没停。


    回到405之后她躺下来，把棉被拉到下巴，盯着头顶那面斜下来的墙。


    只要第一个来敲门的人，她会立刻拉人进来。


    谈好了，后面来的人，她就不开门了。


    别人问她“五十块钱都可以做什么”，她就跟人家说，都可以。什么都行。洗碗做饭打扫房间，你让我干什么我就干什么。


    她想的是干活。但她不知道这栋楼里的人想的跟她想的不太一样。


    就在快12点的时候，门终于被敲响了。


    才响了一声，邢招俤就转动门把手，看也没看就把外面的人拽进来了。


    “诶诶诶，洒了洒了！”


    钉子没想到这女孩这么猴急，他都快不好意思了。


    门已经锁好，邢招俤才看清是刚刚那个服务员：“是你？”


    “不然呢？你不是说要泡面吗？”钉子把泡面放到桌子上，看了眼女孩，“快吃吧，马上都凉了。”


    邢招俤有些不好意思：“对不起啊，因为快一个小时了，我以为不会送了。”


    “我才不好意思，这么晚给你送。”


    钉子没有觉得一丝不好意思。


    邢招俤确实挺饿，掀开泡面盖子就狼吞虎咽，她瞄了一眼钉子，奇怪他怎么还不走。


    钉子笑嘻嘻地说：“还有其他需要帮助的吗？你从哪边来的？”


    “唔……”邢招俤咽下食物说：“西北。”


    “你叫什么？一个人吗？”


    “邢招俤，一个人。”


    邢招俤又吃了一口泡面。


    “你打算提供什么服务？”


    邢招俤一听，估摸着是看到她的纸条了，于是她马上擦擦嘴，坐直说道：“什么都行，洗碗做饭打扫房间，你让我干什么我就干什么。”


    钉子“噗嗤”一声，笑了。


    “你给每个房间都塞了纸条？”


    邢招俤点点头。


    “从这家旅馆出去，往北走1公里，搭乘汽车可以去最近的镇中心，那里应该可以找到工作。”


    钉子说完，准备走了。


    “先生。”邢招俤叫住了他。


    “请问您叫什么名字？我想以后有机会好好谢谢您。”


    “我姓楚，名留香。”


    “楚先生！”


    邢招俤还没说完，钉子已经离开了房间。


    虽然她很感谢这位楚先生，但是他并不知道她已经身无分文了，没有钱寸步难行。


    她吃完了这碗快凉掉的泡面，肚子被填饱的感觉真好啊，她倚坐在椅子上，还在想着今晚是否能再找到愿意花钱让她干活的人，虽然希望微乎其微，但还是可以等等看。


    机会来了。


    这时，门再次被敲响，邢招俤马上打开了门，一个男人带着一身肥皂味就进来了。


    第5章 脑子不能用


    赵希住205。


    他来得比所有人都早。下午两点多雪还没开始下，天只是有点阴，他就已经拖着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站到了前台。


    老板看了他一眼，又看了一眼他手里的袋子——袋子破了个洞，露出一截钢丝钳的把手。


    “住店？”老板低头找钥匙，假装没看见那截钳子。


    “住住住。多少钱？”赵希把袋子往身后藏了一下，布袋里的东西哐当响了一声，听着像一堆铁器撞在了一起。


    他用力过猛，袋子直接翻了个个儿，钢丝钳、螺丝刀、老虎钳、还有一把撬棍，叮叮当当滚了一地。


    赵希手忙脚乱地往袋子里塞，一边塞一边冲老板笑。


    笑的时候露出一颗金牙，不是镶的，是铁的，上面镀了一层金漆，漆掉了一半，泛着黄。


    他长得就是那种走在路上你忍不住多看一眼的人，因为那张脸上写满了“我干了坏事但我藏不住”。


    眉毛一高一低，眼睛一大一小，左边那只永远在滴溜溜转，右边那只基本处于罢工状态。鼻子像是被门夹过，歪着倒也还算直，只是怎么看怎么觉得自己才是被夹了的那个。牙缝很宽，一笑能塞进去一根筷子。


    头发稀稀拉拉的，发际线往头顶退了一大截，看着比实际年龄老了十岁。但他对外自称三十三岁，其实身份证上写的是二十八。


    老板把205的钥匙往台面上一扔，也不多问，弯腰把漏出来的老虎钳踢回了袋子旁边。


    赵希捡起来揣好，拎着那个破蛇皮袋往楼上走。


    他走路是外八字，步幅大但节奏乱，上楼梯的时候左脚绊了一下右脚，差点整个人扑在台阶上，怀里抱着的铁器又是一阵乱响。


    这就是赵希，绰号狗蛋。


    狗蛋这名字是他妈起的，他妈说贱名好养活。


    事实证明他妈说得挺准，他确实挺好养活，二十八年来没干成过一件大事，但也一直没饿死。


    他前年接了个活儿，有人出五千块让他去偷一户人家的钱。


    赵希蹲了三天，把人家作息摸清楚了。第四天他撬开门进去，费了半小时把保险柜撬开了，里面整整齐齐码着一堆相册和结婚证，还有一沓孩子的奖状，连张一百块的票子都没有。


    赵希气得一屁股坐在地上，出门的时候碰见小区保安，保安问他找谁。赵希说找我二舅，他家住隔壁栋，走错了。保安让他走了。


    后来他才知道那户人家的保险柜是用来看的，钱都在床底下纸箱子里搁着。


    他撬的时候只要弯腰往床底看一眼就能看见，但他没看。


    去年接了个大单，有人出两万让他去偷一个古董花瓶。赵希半夜翻墙进了那栋别墅，摸到客厅，花瓶就摆在大茶几上，灯光打在上面幽幽发亮。


    他抱起来就走，走到门口被绊了一跤，花瓶脱手砸在地上碎成了八瓣。


    赵希蹲在碎瓷片中间愣了十秒，掏出手机给雇主打电话，说你要的那花瓶有点脆。


    雇主在电话那头沉默了很久，然后说那是仿品，真的在二楼保险柜里。


    赵希说那我去二楼。


    雇主说不用了，你已经打草惊蛇了。


    赵希那天晚上摸黑走了五公里山路回家，鞋都走掉了一只。他在路边捡了根树枝拄着走，边走边跟自己说没事，下回一定行。


    下回是三个月前。


    有人让他去偷一辆停在工地上的摩托车。赵希半夜溜进去，绞断锁链，推着车往外走，推了五十米发现没油。他蹲在路边想了一会儿，决定弃车走人。


    走了十分钟手机响了，是雇主打来的——“你推的是我停在旁边的备用车，目标停在东边车棚。”