“你姓沈。”


    他说，不是疑问的语气。


    沈蘅抬起头，看着他。


    “沈家的大将军和夫人，前几天死在战场上了。你知道吗？”


    少年的嘴角微微弯了一下，那笑容里带着一丝不属于孩子的残忍。


    “你哥是沈临。”


    “就是你哥，杀了我的哥哥。”


    他蹲在那里，透过铁栏杆，和五岁的沈蘅面对面。


    黑沉沉的眼睛里燃着一簇扭曲的火焰。


    “沈临现在焦头烂额，没功夫来管你。你和我一样。”


    他的声音很轻，像一条蛇在吐信子。


    “都是被抛弃的那个。”


    沈蘅没有说话。


    她只是看着他，那双漂亮的桃花眼里没有恐惧，也没有求饶，只是安安静静地看着，像在看一个不相干的人。


    少年脸上的笑容淡了一些。


    他站起来，正要说什么，一个侍卫慌慌张张地从外面跑了进来。


    “少主！不好了！沈临——沈临单枪匹马杀过来了！已经破了南门！再不撤就来不及了！”


    少年的脸色骤变。


    “怎么可能？他带了多少兵马？”


    “没有兵马！”


    侍卫的声音里带着恐惧。


    “就他一个人！一个人！他一路杀过来的，守门的弟兄全被他砍了！”


    少年的手攥紧了铁栏杆，指节发白。


    他转头看了一眼笼子里的沈蘅，目光闪烁了一下，然后猛地松开手，转身大步往外走。


    “烧了。”


    他头也不回地说。


    “别留痕迹。”


    地牢里很快就冒起了烟。


    浇了油的烈火，呼啦一声从地牢深处窜起来，火舌沿着墙壁往上舔，干草、木梁、一切能燃烧的东西都在瞬间被点燃。


    浓烟滚滚地灌进笼子里，孩子们开始尖叫，哭声和喊声被火焰的咆哮吞没。


    沈蘅缩在笼子的角落里，烟雾呛得她睁不开眼，她的呼吸越来越困难，眼前开始发黑。


    第12章 旧梦惊尘（下）


    五岁的身体太弱了，根本扛不住这样的浓烟。


    她趴在地上，意识一点一点地消散，耳边只剩下火舌舔舐木头发出的噼啪声响。


    然后她听见了一声巨响。


    是铁笼的锁被人一刀劈断的声音。


    一只鲜血淋漓的手把她从地上捞了起来，抱进了一个滚烫的的怀里。


    那个怀抱硬邦邦的，铠甲上满是倒刺和刀痕，硌得她生疼。


    可那个人的心跳声震耳欲聋，隔着冰冷的铁甲，一下一下地砸在她耳朵里。


    沈蘅勉强睁开眼睛。


    她看见了一张少年的脸。


    那张脸还很年轻，甚至可以说得上是稚嫩。


    眉骨的线条已经有了成年人的轮廓，可脸颊上还没有完全褪去少年的柔软。


    他的额角有一道新鲜的血口子，血顺着眉骨往下淌，糊住了半边眼睛。


    他左臂的袖子被烧得焦黑，露出来的皮肤上全是燎泡和血痕。


    肩膀上中了一支箭，箭杆已经被他折断了，箭头还嵌在肉里。


    他像是刚从地狱里爬出来的。


    他的眼眶通红，那里面翻涌着的情绪比地牢里的火还要猛烈。


    可当他对上沈蘅的目光时，那些翻涌的情绪忽然就收了回去，被生生压在了眼底最深处。


    他低下头，把嘴唇贴在沈蘅的耳朵边，用沙哑到不成样子的声音说了一句话。


    “蘅儿不怕。”


    他叫她的小名。


    蘅儿。


    只有家人这么叫她。


    爹这么叫她，娘这么叫她，哥哥这么叫她。


    “哥哥带你回家。”


    那个少年把她背在背上。


    他的左臂伤得几乎抬不起来，肩膀上的箭伤还在往外渗血，可他把沈蘅往上托了托，用那只还能动的右手托着她，一步一步地往外走。


    火还在烧。


    头顶的木梁一根接一根地砸下来，火星四溅。


    沈临每一步都踩在火焰和瓦砾之间，脚下发出咯吱咯吱的碎裂声。


    他的手被烧伤了，手指上全是血泡，可他攥着沈蘅的手腕纹丝不动。


    沈蘅趴在他的背上，迷迷糊糊地听见他一直在说话。


    他的声音很小，像是在自言自语，又像是在给她催眠。


    “蘅儿别睡。哥带你回家。”


    “家里还留着你最喜欢的桂花糕。哥走的时候没带，等回去就该坏了。”


    “你闻闻，桂花开了。你闻到了吗？桂花的味道。”


    地牢外面根本没有桂花。


    外面是漫天的狼烟和血腥气。


    可沈临就这么不停地说，声音沙哑得像砂纸在木头上刮，说到最后每一个字都带着血的味道。


    他就这样背着妹妹，从襄州的地牢里走出来，从漫天的火光里走出来，走过了被马蹄踏碎的泥泞官道，走过了被烽火烧过的焦土和尸骸，走过了风中残留的硝烟和哭声。


    他把那些沉重的、滚烫的、不可承受的东西全都扛在自己十四岁的肩膀上，脊背挺得笔直，没有弯过一下。


    后来。


    后来他带沈蘅回了家。


    说是家，其实就是沈府正堂里临时搭起来的灵堂。


    沈大将军和沈夫人的遗体已经被运回来了，盖着白布，安静地躺在那里。


    沈临把沈蘅放在灵堂外面的台阶上，摸了摸她的头。


    然后他一个人走了进去。


    门没有关严，沈蘅从门缝里看见他跪在父母的灵前，跪了很久很久。


    然后他的肩膀开始抖。


    一点一点地抖，像是在拼命克制什么，可那克制终究还是被冲垮了。


    他的脊背弯了下去，额头重重地磕在地上，磕了又磕，磕到额头上结痂的伤口重新裂开，渗出了血。


    他的十指扣在青砖地面上，指甲嵌进砖缝里，指节发白。


    他终于哭出了声。


    那声音不像是哭，更像是困兽的低吼，从胸腔最深处迸发出来，被牙齿咬碎了又被嘴唇死死地封住。


    他怕沈蘅在外面听见，把自己的哭声一点一点地咽回去。


    可那些哭太重了，重到十四岁的脊梁也扛不住，从喉咙的缝隙里溢了出来，零零碎碎的，像一地被人踩碎了的月光。


    他跪在那里哭了很久。


    然后他擦干了眼泪。


    从灵堂里走出来的时候，沈临的脸色已经恢复了平静。


    他的眼眶还是红的，可眼底已经没有了泪水。


    他把沈蘅抱起来，用那只没受伤的手托着她，大步走出了灵堂。


    外面在下雪。


    风雪很大，白茫茫的一片，把整个京城都笼在了一层冷白色的纱里。


    沈临把自己的大氅解下来裹在沈蘅身上，自己只穿着一件单衣，背着她走进了风雪里。


    “蘅儿。”


    他的声音沙哑得几乎听不清。


    “以后沈家就剩咱们俩了。你放心，有哥哥在，不会让你受一点委屈。”


    “你想要什么哥都给你弄来。你要天上的星星，哥也给你摘。”


    “你好好活着就行。只要你好好活着。”


    他背着沈蘅，在风雪里走了很远很远。


    月光和雪光一起落在他的肩头，将他单薄的背影拉得很长很长。


    他走得又快又稳，每一脚都深深踩进雪里，踩出一串固执的脚印。


    那条路没有尽头，他就一直走下去。


    十四岁之后的人生，他再也没有回头。


    沈蘅站在记忆的碎片外面，看着那个少年的背影在风雪中越来越远，越来越模糊。


    她想往前走一步追上去，可脚像是被钉在了地上一样动弹不得。


    她的眼眶终于红了。


    那个少年后来成了镇北大将军。


    他守着凉州，守着大昭的北境，从十四岁守到如今。


    他身上添了四十多道伤疤，每一道都够普通人死一次。


    可他从来没喊过疼，没叫过苦，没对任何人说起过那个雪夜里他跪在父母灵前哭了多久。


    他把所有的温柔都留给了妹妹，把所有的坚硬都留给了自己。


    沈蘅的意识开始上浮。


    记忆的碎片像退潮一样从四面八方退去，战场、地牢、火光、风雪，所有的画面都开始渐渐模糊。


    她在心里想了一件事。


    上辈子，沈临死了。


    死在敌人的算计里，死在小人的诬陷里，死在那个他守了半辈子的边境上。


    这辈子，她要让他活着。


    好好活着。


    沈蘅睁开眼睛的时候，发现自己脸上湿漉漉的。


    她伸手摸了摸，指尖沾上了还温热的泪水。


    原来在记忆里的时候，她哭了。


    沈蘅翻了个身，把脸埋进枕头里，没有急着起来。


    她的胸口又开始闷了，但这一次她没有觉得难受。