“姐姐不吃，虎子吃。”


    沈衍在旁边抗议。


    “哥哥怎么没这待遇?”


    珣宁看了他一眼。


    “你小时候早享受过了，从小你就不喜欢擦手，每次都是我追着你擦。”


    席间沈临站起来，端起酒杯朝珣濯举了举。


    珣濯也站起来，两个男人对视了一瞬。


    “我妹妹这些年，多亏你了。”


    珣濯诚恳道。


    “这不算什么，我会爱护蘅儿一辈子。”


    沈临将杯中酒一饮而尽，没再多说什么，可眼底那层淡淡的欣慰藏都藏不住。


    坐下来之后方静姝在桌子底下悄悄握住了他的手，他反手把她的手扣在自己膝上，手指却轻轻摩挲着她的手背。


    他真的，很开心。


    第二天下午，沈蘅和珣濯带着两个孩子去了后山。


    山坡上那株杏树已经长得比屋檐还高了，满树繁花开得云蒸霞蔚。


    树下那座小小的坟茔被沈临打理得很好。


    坟前没有杂草，青石被擦得干干净净，旁边还放了一碟新鲜的桂花糕。


    沈蘅蹲在坟前，伸手轻轻拂去墓碑上落的一片杏叶。


    “蘅儿，我来看你了。”


    她的声音很轻。


    沈衍和珣宁并肩站在她身后，两个人手里都拿着小锄头。


    沈蘅回头朝他们招招手，两个孩子便走上前来。


    沈衍把袖子撸得高高的，露出晒成小麦色的小臂，扛着锄头干劲十足。


    “我给小姨种一圈最漂亮的花。”


    珣宁把袖子也轻轻挽起来，露出皓白的手腕，蹲下来用小铲子在坟周围松土，一边松一边轻声问。


    “小姨喜欢什么颜色?”


    “红色。”


    沈蘅说。


    “你小姨最喜欢红色。”


    她从春鸢那里听过。


    从前真正的沈蘅，最爱的便是正红色。


    只是她身体不好，常年卧病，总觉得自己穿红色不好看。


    可春鸢说，有一年过年将军给她做了一件红袄，她高兴得在镜子前照了好久，最后又脱下来收进箱子里，说等身体好了再穿。


    那件红袄一直压在箱底，一直没有等到它主人的好日子。


    沈衍用力点头，从背篓里拿出一大捧红艳艳的花苗。


    “没问题，全种红的，让小姨每天都能看到。”


    珣宁也点了点头，把带来的火红花苗沿着坟茔边缘一颗一颗地埋进土里。


    沈蘅没有再插话，只是安静地看着两个孩子的背影。


    沈衍一边挖土一边抬头冲妹妹说话。


    “宁儿，把铲子递给我，这里土硬，我先给松一松。”


    他把锄头抡得老高，一锄头下去，土块飞得老远，差点砸到珣宁的衣摆。


    珣宁低头看了看自己月白衣袍上溅到的泥点子，又抬头看了看他，还没开口，他已经先一步蹲下去拿袖子去擦。


    “我错了我错了，宁儿别生气，回去我给你洗衣服，保证洗干净，洗不干净让娘亲帮你骂我。”


    珣宁叹了口气。


    “我没有生气。”


    “那你笑一下。”


    她弯了一下嘴角。


    “行了，快点挖，这一圈还没种完。”


    “好好好。”


    沈衍立刻继续埋头苦干，一边挖一边嘴里还哼着不着调的北疆小曲。


    珣宁听着那跑了八百里的调子，无奈地揉了揉额头。


    沈衍和珣宁把最后一棵花苗种好之后，直起腰来拍拍手上的泥。


    两人站在坟前恭恭敬敬地鞠了三个躬，齐声叫了一句“小姨”。


    “小姨，我们明年还来看你，带更好的花。”


    珣宁在旁边轻轻补了一句。


    “小姨放心，我们会照顾好舅舅，也会常来看你。”


    沈衍也跟着点点头。


    “对，还有虎子，虎子长得可快了，下次带他一起来给你磕头。”


    沈蘅弯下腰，将手轻轻按在那块已经有些年月痕迹的墓碑上，声音温柔。


    “蘅儿，你看到了吗，我们都过得很好。哥哥成家了，嫂子是个特别好的人，虎子特别可爱，每天在院子里跑来跑去，哥哥一喊他就往哥哥怀里扑。我做得还不错吧，没有辜负你当初的嘱托。你安安心心的，我们都好，你也要好。”


    她直起身，珣濯走过来伸出手臂轻轻揽住了她的肩膀。


    他的手依旧是温热的，虎口上那层薄茧蹭过她的肩头，力道稳而轻。


    他没有说话，只是把她往自己怀里拢了拢。


    沈蘅靠在他肩上蹭掉眼角的湿意，抬起头对他笑了一下。


    “走吧，回去看看哥哥。”


    一行人扛着锄头背着空花篓下了山。


    回到将军府时，沈临正站在院子里，虎子骑在他脖子上揪着他的耳朵当马骑，一边骑一边喊驾驾驾。


    方静姝坐在廊下笑眯眯地看着，手里端着一碟刚洗好的果子。


    沈衍第一个冲进院子，跟虎子一起扑向沈临，把沈临撞得连退了两步。


    三个同姓的男人。


    老的少的、穿红衣的、穿黑衣的、坐在肩膀上的，闹成了一团。


    珣宁走到方静姝旁边坐下，方静姝笑着把果子递给她，她双手接过。


    傍晚的凉州城被夕阳染成了温暖的橘金色，城头上那面沈字军旗在晚风中猎猎作响。


    院墙外头隐约传来市井的嘈杂声，炊烟从千家万户的烟囱里升起来，袅袅地散在暮色中。


    沈蘅和珣濯并肩走在街上。


    她忽然站住脚回头望了一眼。


    远处是连绵起伏的山峦，身后是满院子嬉闹的笑声，还有杏树下那座小小坟茔前一圈刚种好的花，在春风中轻轻摇曳。


    她回过头握紧了珣濯的手。


    他低下头看着她。


    沈蘅感慨了一句。


    “珣濯，今天天气特别好。”


    她也特别幸福。


    他抬头看了看天边那轮即将落下的夕阳，然后弯起嘴角嗯了一声。


    余生那么长，他们还有无数个这样的日子。


    有家可回，有人可等，有花可种，有岁月可回头。


    【全文完】


    2026年7月24日


    第155章 作者完结感言


    写下这行字的时候，这本书所有的故事已经落幕啦！我也想趁这个时刻，跟读到这里的你们说说话。


    先说名字吧。有读者问过我，男女主的名字到底有什么含义。


    男主有两个名字。


    第一个叫古羽邙。


    “邙”在汉字的语境里常指向北邙山，那是古代极负盛名的墓葬之地，文学作品中常用来泛指墓地。


    一个王族之子，名字中却带着“邙”字，这本身就暗示了萨川部的命运。


    辉煌之下，早已埋下倾覆的伏笔。


    而他的母亲唤他“阿邙”，是将沉重的命运化作了一个最亲昵的称呼。


    这个昵称里没有江山社稷，只有母亲对一个孩子的全部爱意。


    当他成为“珣濯”后，这份爱也随着“古羽邙”这个名字一起，被封印在了记忆的最深处。


    “珣濯”是太上圣使木托在他失忆后被送上雪神山时所取的名字。


    “珣”在《说文解字》中解释为“玉名”，是一种美玉，象征着他作为雪神使者身份的尊贵与品性上的洁净无瑕。


    木托给他这个字，是希望他能如美玉一般，成为北疆最完美的守护神。


    “濯”本意为洗涤。


    木托取此字的初衷，是想用雪神山的冰雪和神明的教义彻底洗净他身上来自俗世的妄念，让他以一颗纯净之心去侍奉雪神。


    沈蘅的“蘅”是香草的意思。


    杜蘅，一种生长在山野间的草本植物，叶带清香，可入药。


    香草在古典诗词里常被用来比喻君子和美好的品德，但它还有一个更朴素的象征，那就是，生命力。


    杜蘅不挑土壤，耐寒耐旱，哪怕在石缝里也能生根发芽。


    沈蘅就是这样的人。


    她穿进了一具病弱到连走路都喘的躯壳，面对的是一个注定早逝的炮灰命运，可她从来没有认过命。


    她用全国冠军的箭术在斗兽场救下阿骨，用现代人的知识帮北疆解决雪崩和粮食短缺的问题。


    她像一株杜蘅，看起来纤细柔弱，却能在最贫瘠的土地上开出花来。


    她用自己的方式守护了哥哥，守护了珣濯，守护了北疆，也守护了原著里那些本该在悲剧中凋零的人。


    香草虽微，其韧如刀。


    说完了名字，也想跟大家聊聊这个世界是怎么来的。


    北疆的设定并没有照搬某一个具体民族，而是融合了多个民族的文化元素，再进行虚构加工而成的。


    比如右手按左胸行礼、崇尚白色、祭祀用银器、敬天敬地敬祖先的“三道酒”、过冬节第一块肉分给老人等，都能在蒙古族和彝族习俗中找到原型。