可转念又绕回那个无解的疑问——那他为什么迟迟不肯回应？


    问题缠缠绕绕盘旋在脑海，反复琢磨太久，脑子渐渐发沉。浓重的困意席卷上来，纪松月蜷进被窝，像裹进一层厚厚的茧，缓缓闭上双眼。


    朦朦胧胧间，耳边飘来孟慧美的说话声，叮嘱她晚上要去奶奶家吃饭。她意识昏沉，含糊地应了一声，便沉沉睡了过去。


    ……


    离别是什么模样？


    小时候，纪松月在小学门口买过一只染了颜色的小鸡，她每天晚上都把小米碾磨成细碴，混着温水一点一点喂给小鸡吃。小鸡吃得欢快，鸡嗉子撑的鼓鼓囊囊，抓起来放到台灯下，还能看到里面一粒一粒挤满了小米碴子。


    后来小鸡不负众望地长大，变成了一只雪白的小公鸡，每天一早准时抻着脖子打鸣。孟慧美忍无可忍，某天趁小姑娘去学校，把小公鸡送到了乡下外婆家。纪松月回来后发现阳台上的鸡窝空空如也，空得像什么都没发生过。几乎是一秒钟，她就反应过来，小公鸡被送走了。


    那个阳台堆满了一家三口的旧袜子臭鞋、纪成用塑料袋装着的扳手螺母螺丝钉、孟慧美用旧自行车筐改造的置物篮，里面塞满了晾衣服的铁夹子、鞋油、呲毛刷子和几只不知道从哪捡到的图钉，乱七八糟得像他们一地鸡毛的婚姻。


    纪松月翻越重重障碍，趴在冰冷的瓷砖上找了好久，终于在角落里找到几根零散的鸡毛，上面还夹杂着淡淡的鸡屎味，像小鸡身上的味道。她悲伤不已，把鸡毛捧在心头，低声啜泣起来。


    她知道外婆不会善待那只小公鸡，它不会下蛋，不会孵小鸡，结局只能进那口铁锅。


    她知道死亡是每个生命的必经之路，从出生的那一刻起，大家都在朝着死亡一路前进。可是为什么不让她好好告别呢？她和小鸡相处了那么久，那只小鸡熟悉她的脾性，她也知晓它的脾气，他们俨然是心灵相通的挚友，为什么连个告别就没有？


    那时，离别长着一张模糊的面容。


    第二场离别是外婆。


    她得知消息的时候，离别已经发生。甚至因为考试，孟慧美连出殡都没让她参加。


    再次回到外婆家是烧纸的时候。那熟悉的房子已经变得面目全非——失去了人烟，乡下的老房子很快就随之死去，墙壁、房屋都空荡荡的，连声音都空旷。纪松月偷偷溜进外婆的卧室里，里面的床褥已经被收走了，只有一张笨拙的大床。但是梳妆镜还在。


    那是一个胡桃木的梳妆镜，有一张大大的、椭圆形的镜子，镜面贴的不平，映出的人脸时宽时窄，时大时小。旁边是小巧玲珑的抽屉，和三层短小的书架。


    外婆不识字，也不打扮，抽屉里塞满了她的针线、车票、记着电话号码的小纸条。书架上摆放着的是家里人的照片、她每天都要吃的药和几只不知谁送来的玛瑙小蛤蟆。


    小时候纪松月经常坐在梳妆镜前，学着还珠格格里的紫薇，对着镜子一遍又一遍地捋自己的马尾辫。外婆坐在门边的小凳子上，就着阳光，嘴里抿着线，手里拿着她那只棕色的背带小熊，灵活地缝缝补补。


    可如今，抽屉和书架也被清空了，玛瑙小蛤蟆消失不见，梳妆台像是一只庞然大物，寂寥地看着她，花纹上积攒了薄薄一层尘土，甚至角落里结了蛛网。


    纪松月闻到一股深深的发朽的味道。


    那一次，离别长着一张潮湿的面容。


    第三场离别，发生在高考结束后的第十天。


    纪松月找了份快餐店的收银活，凭着一口标准流利的普通话，顺利应聘上了小镇第一家麦当劳的收银员。她刚换好工作服，口袋里的手机骤然响了。


    屏幕上跳出来一串完全陌生的号码。


    她迟疑片刻，按下接听键。


    “喂？”


    “请问是纪松月，纪小姐吗？”


    听筒里传来一道陌生的年轻男声。纪松月的心莫名往下一沉：“我是，你是谁？”


    “我是沈度在南方电子厂认识的朋友。”男人那边停顿片刻，像是在斟酌措辞，轻轻吸了一口气，“有一样东西要转交给你，你现在方便来一趟警局吗？”


    “是什么东西？为什么要去警局？”


    “你过来就清楚了。”


    “现在就要过去吗？我……我马上要上班了。”


    未知像潮水一样裹住她，恐惧顺着后脊往上爬。她下意识往后退，后背重重抵在更衣室冰凉的墙壁上，声音发断断续续：“我……我……”


    她想不出借口，词穷了。


    一阵漫长而窒息的沉默后，对方终于忍不住揭开了鲜血淋漓的现实。


    “是他的遗物。“


    —


    沈度撒了谎。


    他跟于海城说自己不打算回家，实际上偷偷买了张年前的车票，谁也没说，等着给他们一个惊喜。


    那天厂子里有好几个人要去火车站，几个人一合计，就凑钱包了辆面包车，把他们20多个人一起送到火车站去，一个人摊下来只要几块前。结果那天路上结了冰，南方的司机没有在冰上行驶的经验，也不知道怎么给轮胎增加摩擦力，在离火车站还有三四公里的地方，超载的小面包车突然轮胎打滑，在马路上漂移了360度后直直地撞上护栏，“咣”地一声巨响后，车子翻了个身四脚朝天，“呲”地喷出一股白烟。


    除了司机侥幸逃生，其余23人全部遇难。


    但是沈度并没有直接死在那场惨烈的车祸里，他坐在窗边，在发生事故时整个人直接从窗户飞了出去，掉在了高速路附近的农田。而幸存的司机看到血肉模糊的地狱场景后，吓得精神崩溃，拔腿就逃。结果逃到农田里，看到了满身是血，动弹不得的少年。


    少年还活着，睁着琉璃一样干净而哀伤的眼睛，求他救人一命。


    可那司机知道他是个哑巴，粗粗地看了他一眼，头也不回地跑了。


    “那个司机现在已经进去了，肯定是要判刑的。这种见死不救的人渣，必须得付出代价！”


    警局里，那位工友想起这件事，依然义愤填膺，眼睛通红：“小妹，你放心，我们绝对不会放过他！23条人命啊，他这辈子都别想偿还！”


    少女坐在警局的长椅上，手心里捧着一杯热茶，身上还穿着未脱的制服。她像是神游了一样，一句话都没有说，也没有任何反应。哪怕是听到了见死不救的悲剧，神情也没有丝毫的波动。


    她只是安静地，粘在了椅子上。


    像是与那蓝色的塑料长椅化为一体。


    “东西来了。”


    不一会儿，一个警察走了过来，手里拿着一只牛皮袋。工友指了指呆若木鸡的小姑娘，于是那牛皮袋被递到了她面前。


    纪松月缓缓伸手接过，里面似乎装着一个沉甸甸、硬壳子的东西，砸在腿上有点凉。


    “东西收好，”工友低声道：“这是他攒钱给你买的。”


    小姑娘抬起头，这才看向他。那双清秀的眼睛像是被吸走了光亮的黑夜，干涸得没有一丝神采。然后又低下头，拆开牛皮袋，从里面掏出一只索尼的数码相机。


    相机？


    为什么是相机？


    ”那小子平时抠搜得很，平时都不太愿意跟我们去聚餐，上夜班就属他最积极。第一个月发工资，我以为他会给家里人寄过去，没想到直接从专卖店买了台数码相机回来，”工友咧嘴笑了笑：“我们都打趣，说他是不是来体验生活的富家少爷，家里不给他买相机所以才来打工的。他在纸上跟我们一笔一画地解释，说不是，他跟人约好了，6月份要去北京玩，到时候用相机多拍点照片。真是穷讲究，是不是？这可是索尼的，进口牌子货啊，就为了拍照说买就买了，当时我们所有人都觉得这小子没吃过苦，花钱也没个轻重。”


    “但好像除了这台相机，他什么都不舍得买，饭不舍得吃，衣服不舍得穿，还没20岁呢，正是长身体的小伙子，一顿饭只舍得吃俩馒头就咸菜，你说说这是不是傻？他是不是傻子？”


    “小妹，这个相机是他的宝贝，他肯定想去北京的时候送给你的。你回到家充好电，打开看看。唉……你看了，肯定也觉得他可怜。”


    那天，纪松月浑浑噩噩地回到家里，将房门反锁，一个人蜷缩在书桌座椅上，扯了条数据线给相机充电。充了半小时后，相机开机，里面存了一条2007年12月份的视频。


    视频的画质有些模糊，背景是他的宿舍。宿舍里没有人，少年却依旧有些拘谨，端坐在椅子上，双手捧着他心爱的手风琴，羞涩而温柔地看着镜头。


    “当你看到这个视频的时候，我们应该是在北京了吧？故宫、颐和园肯定很美，这台相机就是我们的相册，不知道我拍到你喜欢的照片没？自从买了这台相机后，我一直在苦练拍照技术，一定会把你最美的样子记录下来。当然，最重要的是，我们美好的回忆也将永远保留在这台相机里。在很久很久以后，等我们都长大了，变老了，还能导出来看一看。别担心，我买两张储存卡，你拍几百张照片都不在话下……”