教室多媒体突然被打开。


    屏幕上出现一行行工整的字迹。


    是日记。


    内容全是他。


    “今天在球场看到他，他跳起来扣杀的样子特别好看……”


    “数学竞赛他又考了第一，我们之间的距离好像永远那么远……”


    “织了条围巾，深灰色的，应该很适合他。但没敢送出去……”


    教室先是死寂，然后爆发出哄笑。


    “卧槽，这谁啊？这么痴情？”


    “周水水？不就是那个数学竞赛第十的？”


    “笑死了，她也配喜欢池澈？”


    池澈坐在座位上，浑身冰凉。


    他看见那些字句，看见字里行间卑微又小心翼翼的喜欢，看见一个女孩全部的心事被赤裸裸摊开在所有人面前。


    池澈猛地站起来，椅子刮过地面发出刺耳的声音。


    他几步冲到讲台，抢过日记本，一脚踹倒了操控电脑的男生。


    教室瞬间安静。


    然后他看见了周水水。


    她站在教室后门，脸色惨白如纸，眼睛睁得大大的，里面全是破碎的光。


    把日记本还给她的时候，她终于缓缓抬起头。


    眼睛红肿着，里面盛满了绝望，难堪，还有一丝来不及掩藏的、对他突然出现的茫然。


    她的嘴唇被自己咬破了，渗着血珠。


    四目相对。


    池澈的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。


    他想说点什么，安慰，道歉，或者只是叫一声她的名字。


    但喉咙像被什么堵住了，干涩发紧，一个字也吐不出来。


    他从未如此痛恨过自己的笨拙，痛恨过那些曾经因为他而投射到她身上的目光，更痛恨此刻无力驱散她周身绝望的自己。


    后来许老师赶到现场，稳住了局面。


    但整个晚自习，池澈都心神不宁，总忍不住往隔壁教室看去。


    不知道她怎么样了？


    放学后，池澈特意在教室门口等人。


    所有人都走了，但就是没看到周水水。


    于是，他决定去找她。


    哪怕安慰两句也好。


    他买了奶茶和小蛋糕，方狄说女生心情不好时吃甜的会好些。


    可谁想到，周水水看到他，第一句话居然是道歉。


    “对不起。”


    池澈愣住。


    “因为我的喜欢。”


    她低着头，声音在颤抖。


    “给你造成困扰了。”


    池澈的心像被什么东西狠狠拧了一下。


    怎么会是困扰呢？


    他忽然想起那些日记里的字句。


    想起她偷偷看他时的眼神，想起她红透的脸，想起她说“祝你天天开心”。


    被这样一个人纯粹地喜欢着……其实感觉还不错。


    他也道歉。


    他说如果不是因为喜欢他，她今天也不会这样。


    他说了很多，说自己的恋爱观，说喜欢要认真要负责。


    最后他问她：“为什么要躲我？”


    她抬起眼，目光清澈而认真，轻声说。


    “因为……我不想成为你的负担和困扰。”


    “我喜欢你，是我自己的事情。”


    “如果我的喜欢会让你烦恼，那它就没有任何意义了。”


    池澈彻底僵在原地。


    世界彻底失声，只剩下那颗心，在死寂的空白里，震耳欲聋地、疯狂地跳动起来。


    那是一种他从未体验过的“被喜欢”。


    他记忆里的“喜欢”，总是带着声响、带着侵略性。


    是堵在教室门口的喧哗，是不经允许塞满桌洞的礼物，是四面八方起哄的声浪，是必须回应的期待和隐形的要求。


    那些喜欢像潮水一样涌来，热闹，却常常让他只想退后一步，关上门。


    可她的喜欢……是安静的退潮。


    是“如果你觉得困扰，我就消失”的成全。


    原来喜欢可以不是索求，而是给予。


    他愣在原地，动弹不得。


    胸腔里的那颗心却像一头终于被理解了所有孤独的幼兽，在温暖的手掌下发出呜咽，然后开始疯狂地、失控地冲撞肋骨，每一次搏动都在嘶喊着同一种震颤。


    从来没有人，这样喜欢过他。


    8


    送她回家的路上，他把奶茶和小蛋糕塞给她。


    “或许，我们可以试着成为朋友。”


    他没有说更多。


    他觉得，这样或许会让她轻松一些。


    至少，不必再那样辛苦地隐藏，不必再因为喜欢而感到抱歉。


    她没有立刻答应，也没有拒绝，只是看着他，眼睛里慢慢恢复了一点光亮，然后，很轻很轻地，对他笑了笑。


    那个笑容很淡，带着泪痕，却像破云而出的微光，晃了池澈的眼。


    他想，没关系，慢慢来。


    或许他们可以先试着互相了解一下。


    第二天，他让方狄代替他去给她送奶茶。


    然而，方狄回来时，带回了一个让他如坠冰窟的消息。


    “澈哥。”


    方狄的表情有些沉重。


    “周水水…她已经转学了。”


    池澈愣在原地，仿佛被一道惊雷劈中，大脑一片空白。


    转……学？


    心里那块自昨天起就一直悬着的石头，没有落地，反而变成了一片巨大的、空洞的回响。


    失落。


    不是愤怒，不是遗憾，是一种空落落的、无所依凭的失重感。


    像是精心搭建的积木，还没开始真正垒高，就被人猝不及防地抽走了最底下的一块。


    他沉默了很久，久到方狄都有些不安。


    最后，他只是垂下眼，声音平静得没有一丝波澜。


    “知道了。”


    后来，他把所有的精力，更加疯狂地投入到学习、竞赛、各种活动中。


    用极致的忙碌填满所有时间，试图将那个名字、那张脸、那些零碎的记忆，连同心里那份陌生的空洞感，一起深埋。


    只是偶尔，在深夜刷题疲惫的间隙，在球场挥汗如雨后安静的片刻，在听到旋律舒缓的歌时……那个红着脸说“祝你天天开心”的模样，那双湿漉漉的、带着怯意和亮光的眼睛，总会毫无预兆地闯入脑海。


    然后，心里那处空掉的地方，便会传来细微的、清晰的抽痛。


    9


    高考结束后的毕业典礼，喧嚣而热烈。


    有人发起互写祝福贺卡的活动。


    池澈拿到一张空白的卡片，站在喧闹的人群边缘，指尖捏着那张硬纸片，久久没有动笔。


    写什么？写给谁？


    无数名字和面孔在脑海中掠过，最终，却定格在那个早已离开的身影上。


    笔尖落下，他写下。


    周水水，毕业快乐。


    写完后，他自己看着那七个字，有些发愣。


    为什么要写给她？


    她甚至不在这里。


    这张卡片，注定无法送达。


    可当他抬起头，目光漫无目的地扫过礼堂角落时，却猛然顿住。


    昏暗的光线下，一个穿着简单白T恤和牛仔裤的瘦小身影，正安静地缩在那里。


    她抬起头，目光似乎正穿过喧嚷的人群，望向他的方向。


    她回来了。


    池澈的心脏，不受控制地、剧烈地跳动起来。


    几乎是下意识的，他捏紧了手里的贺卡，穿过重重人影，朝她走去。


    越靠近，脚步却越沉重。


    那些被忙碌压抑了几个月的情绪，困惑、气闷、还有一丝连自己都不愿承认的委屈，突然翻涌上来。


    为什么不告而别？


    为什么连尝试做朋友的机会都不给？


    为什么……可以这样轻易地消失，又这样突然地出现？


    他走到她面前，两人之间隔着一步的距离。


    她能清晰地看见他，他也看清了她。她似乎更清瘦了些，眼神里的怯意少了，多了些沉静和疲惫，但看向他时，依旧会有一丝细微的波动。


    时间仿佛凝固了几秒。


    池澈张了张嘴，却发现喉咙发紧，那句“毕业快乐”怎么也说不出口。


    而那张写着祝福的贺卡，此刻攥在手里，竟觉得有些烫手，有些……自作多情。


    最终，他什么也没说，什么也没做，只是看了她一眼，然后，近乎仓促地、带着一股莫名的恼意，转身离开了。


    走出礼堂，夜风带着夏日的燥热扑面而来，却吹不散他心头那团乱麻。


    他低头看着手里被捏出折痕的贺卡，上面“周水水”三个字清晰刺眼。


    后悔吗？有一点。


    但骄傲和那点未消的气性，让他拉不下脸再回去。


    那张贺卡，最终被他揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。


    10


    大学开学后，班里同学组织回学校看望老师。


    池澈去了，待了很久。