“有没谈过恋爱？”周言问得干脆，连铺垫都没有。


    姜宁然摇了摇头，坦然告之：“没有。”


    桌上有人笑着说了声：“这么乖，那这个问题没意思啊。”旁边的人跟着笑，有人提议“换一个换一个”。周言眼珠一转，手里的骰子捏着没放下，语气慢悠悠的，像在试探什么：“那……有没有喜欢的人？”


    这话一出来，桌上安静了一瞬。


    都在等着她的回答。


    姜宁然的手指顿了一下。她没料到这个问题。不是没被问过，是从来没在这样的场合、被这么多人围着、在这样暧昧的环境下被问过。她的心跳忽然快了起来，她控制着不敢往那边看，甚至不敢动，怕自己一个眼神就暴露了所有。


    “有吗有吗？”有人催促。


    姜宁然张了张嘴，声音卡在喉咙里。她想说没有，但在这种游戏中撒谎显然是不合适的。她想说有，但她又不敢。她低下头，手指在饮料杯上抠了一下，指节泛白。


    周言看着她的反应，嘴角慢慢弯起来，像是闻到了什么猎物的气味。他没有追问，但目光已经从她身上移开了，慢悠悠地转向冯城毅，又转回来，那意思再明显不过了。


    “哎呀，不好意思了，”周言笑着说，语气里带着点“我不说破但你们自己品”的味道，“那不问这个了，问点别的，你跟冯城毅不是同乡吗？而且一起养过一条狗狗一起返校的，就没点什么故事？”


    周言说完，旁边的人立刻接上，有人“哦——”了一声，有人笑着拍手，有人推了推冯城毅的肩膀。


    冯城毅被推得晃了一下，饮料杯里的液体差点洒出来。他抬起头，耳根红了一点，端着杯子的手指微微收紧。


    周言实在看不下去自己兄弟那磨叽劲，问出来的话一句比一句直接：“你倒是说句话啊，别光脸红？”


    “芜湖——”有人品出味来，吹了声口哨。


    “所以冯状元你到底什么意思？说清楚说清楚！”


    小昭坐在对面，手里的饮料杯被她攥紧，嘴唇抿着，脸上还挂着笑，但那笑容已经僵了。


    大家开始起哄，有人拍着桌子喊“冯城毅你行不行啊”、“作为男生你要主动啊”。周言目光淡定，双手抱胸，嘴角挂着那种“我看你还能憋多久”的笑。


    冯城毅被架在那儿，终于抬起头，他拿起面前的酒杯，一饮而尽。酒液顺着喉咙滚下去，喉结上下动了一下。他把杯子放回桌上，杯底磕在木面上发出一声轻响。桌上安静了一瞬，所有人的目光都落在他身上。


    他看了姜宁然一眼，然后符合众人期待的开口。


    “宁宁。”


    “我其实很久以前就开始喜欢你了。”冯城毅说，像是鼓足了特别大的勇气，声音比平时低了一点，“我觉得你很善良，勇敢，细心，世间所有女孩子最美好的词语用在你身上都很合适。”


    姜宁然的手指停住了。杯壁上的水珠顺着她的指缝滑下去，滴在桌面上，一小滩。


    “后来知道你报了津城这座城市，我也报了。”冯城毅说这话时，耳根的红已经蔓延到了脖子根，“你大概不知道这些事。但我想让你知道。”


    姜宁然愣住了，今晚的走向完全不在她的预料之内，脑子忽然瞬间空白。


    “哇——”


    “在一起在一起在一起！”


    不知道是谁带头喊了一声，紧接着周围的人跟着起哄，声音一浪高过一浪。有人拍桌子，有人吹口哨，周言带头喊得最起劲。姜宁然感觉要被那阵起哄声网住了。


    邹韵莺皱了皱眉，站起来：“你们先别这样，给她一点时间吧。”


    姜宁然心跳很快，快到她能听见血液在耳朵里流动的声音。她想要开口拒绝。


    “冯城毅，我——”她还没说完，就看见冯城毅突然伸手，低头从口袋里摸索什么，不一会儿，他摸出了一样东西。


    一封信。折了好几折的纸，边角有点卷，像被人反复打开又折好，也被冯城毅捂出了体温的痕迹。


    姜宁然的目光落在那张纸上，瞳孔猛地一缩。


    这封信她最熟悉不过了，纸的边缘有一小块洇开的蓝——那是她在书咖写信时，指尖蹭到的墨迹。姜宁然整个人瞬间绝望得要死掉，她以为那封信落在家里了，或者丢了，至少是某个永远不会被关注的角落。


    可是它在这里。在冯城毅手里。


    冯城毅把那封信放在桌上，手指轻轻按着纸角，朝她推过来一点。他的表情有些不太自然，耳根微微泛红，语气却努力维持着平时的温和：“宁宁，这是你写的吧？好像是在书咖那次写的？”


    他顿了一下，像是不太好意思说下去，“没想到你会主动给我递情……”


    “书”字还没说完，姜宁然猛地抽走了那封信。


    动作快得像是尤其难堪，窘迫，还有一种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的凉。指尖擦过纸角，发出一声轻微的“嘶啦”声，纸被扯破了一个小口。


    她把信攥在手心里，一点点地收紧，胸口剧烈地起伏着，嘴唇抿成一条线，脸上的血色褪得干干净净。


    他有没有想过，把这封信从口袋里掏出来、放在桌上、推到所有人面前的那一刻，会把她推到了什么样的境地？


    大庭广众之下，灯光暖黄，周围的人都在看，有人举着手机，有人起哄，有人等着看好戏。


    她从来没有想过要让他看到这封信，更没想过要让所有人看到。


    姜宁然低着头，信攥在手心里，纸的边缘抵着掌纹，硌得生疼。她能感觉到周围的目光，有好奇的，有起哄的，有看热闹的，还有一道她不敢去辨认的。


    她听见周言在喊“在一起在一起”，听见有人在拍桌子吹口哨。


    “不是写给你的。”姜宁然听见自己破碎的声音从喉咙里挤出来，“这封信我不是写给你的。”


    桌上猝然安静了。


    口哨声停了。拍桌声停了。起哄声像被人掐住了脖子，戛然而止。


    冯城毅坐在那里，脸上的表情从期待变成困惑，从困惑变成空白。他的嘴唇动了动，像是还没从那个转折里回过神来：“……什么？”


    谢之遥坐在对面，感觉看了一出好戏，语气不冷不热的：“你写了就大大方方承认呗，有什么不好说的。”


    罗榆湄带来的那个舍友也跟着接了话，阴阳怪气的调子藏都藏不住：“对啊，写了又不认，是准备吊着养备胎吗？”


    “把人当猴耍呢。”她笑着补了句。


    罗榆湄眼神制止。


    气氛一时尴尬，邹韵莺没有说话，只是伸手从姜宁然攥得发白的手指间轻轻抽走了那封信。姜宁然的手指僵了一下，没有反抗。


    邹韵莺把信展开，低头看了一眼，眉头微微动了一下，然后抬起头，看着姜宁然，声音压得很低，低到只有她们两个人能听见：“情书真的是你写的吗？”


    姜宁然看着她的眼睛，嘴唇微微发抖。她点了点头。


    邹韵莺没再问，把信折好，攥在手心里。她转过身，看了谢之遥一眼，又看了那个一直咬着姜姜不放的女生一眼，很凶地瞪了过去，有种“你再说一句试试看呢”的不怒自威。


    她不动声色地替姜宁然挡住了那些视线。


    她的背挺得很直，肩膀收着，像一堵不声不响的墙。


    姜宁然在她身后，低着头，手指还在发抖。她听见有人在小声议论，听不清内容，但那个语气有好奇的、看热闹的、还有似乎带着“原来她是这种人”的审判，像潮水一样从四面八方涌过来。


    她忽然觉得很难堪。


    姜宁然攥紧了手指，指甲掐进掌心里，疼了一下。她忽然想，她为什么要坐在这里被那几个女生审判她？她写那封信的时候，想的只是一个人，想的是那些不敢说出口的、藏了很久的、翻来覆去睡不着的心事。


    她没有做错什么。她只是喜欢了一个人。她只是没有勇气说出来。可是现在，她忽然觉得，不说出来的后果，好像比说出来更糟糕。不说出来，这封信就成了别人手里的把柄，成了别人嘴里“吊着备胎”的证据，成了她自己都不敢面对的、烂在心里的秘密。


    姜宁然抬起头，看了邹韵莺一眼，邹韵莺的后背还挡在她面前。她伸手，轻轻搭上邹韵莺的手臂，把信重新拿了回来。邹韵莺侧过身，低头看她。


    姜宁然没有说话，她没有看冯城毅，没有看谢之遥，没有看那个一直咬着她的女生，没有看那些等着看好戏的人。她的目光穿过人群，落在一个方向。


    那个地方灯光暗一些，烟雾散尽。他坐在那里，双肘撑在膝盖上，身体微微前倾，酒杯搁在指间，长腿微屈，膝盖高出沙发一截。他不知道看了多久，表情看不太清。但他在看她。


    姜宁然攥着那封信，她想起来，她已经喜欢他很久了。不是那种轰轰烈烈的、一见钟情的喜欢，是那种从高一初识心动的年纪，一点一点积攒起来的、像攒零花钱一样的喜欢。她攒了太久，久到她自己都忘了到底攒了多少。每一次擦肩，每一次对视，每一次他随口说的一句话，都会被她小心地收进心里，叠好，放好，舍不得拿出来，也舍不得丢掉。