做完这一切，姜宁然坐回沙发上，若无其事地抱起一个抱枕，死死地攥着，指尖泛白。她翻开手机开始漫无目的地刷着，只为了让自己显得不要那么心虚。


    浴室的水声停了。


    姜宁然的心跳漏了一拍。


    门开了，热气从里面漫出来。司峪嘉只穿了一条深色的家居裤，上半身赤裸着，头发微湿，他的腰很窄，天生的薄肌，匀称地覆在骨骼上，从肋骨到裤腰之间有一段干净的空隙，像介于青涩和成熟之间的薄韧，每一寸都紧实有力。


    姜宁然哪里见过这个场面。


    她的耳朵迅速地、一寸一寸地红透了。她只好猛地从沙发上站起来，背起双肩包，声音急促得不像自己的：“我、我回学校了。”


    说完也不等他反应，低着头，攥着书包带子，几乎是逃一样地往楼下走。脚步快得像身后有鬼在追。


    司峪嘉站在原地，指尖捏着一罐冰可乐，看着她落荒而逃的背影。耳朵尖红红的，脖子也红红的，连后颈都红了一片，像一只被踩了尾巴的兔子，嗖地一下就窜出去了。


    他喉结滚了一下。


    这算什么。他什么都还没做呢。


    司峪嘉挑了挑眉，放下了可乐，从沙发上随手抓了件T恤套上，又认命地抓起了车钥匙。


    楼下传来关门声，然后是车子解锁的声音。


    “哔”的一声，车灯应声亮了两下，把院门口的台阶照得雪亮。


    姜宁然刚走到院门口，身后那束光就打了过来，把她面前的路照得通明。她回头，看见司峪嘉已经穿好了衣服，像只刚化完形的狐狸精，眼尾微微上挑。


    他下巴朝她的方向抬了抬，嘴角噙着一点似笑非笑的弧度。


    “上车。送你回去。”


    ……


    车子途经睦南公园，沿着路灯昏黄的街道慢慢开着。姜宁然坐在副驾，手机屏幕的微光映在她脸上。她点开下午刚添加的对话框，斟酌了一下，打了一行字：


    【周医生，他的耳鸣和创伤后应激反应，有没有什么办法可以彻底克服？】


    隔了一会儿，周之屿回了消息。不算长，但每一条都很专业。


    【创伤后应激障碍没有“彻底克服”这个概念。它不是感冒，吃几天药就能清干净。它更像一道疤，会一直在，但可以慢慢变淡、变软，直到不影响正常生活。】


    【最有效的方式是系统脱敏，在可控的环境里，逐步接触和创伤相关的刺激，重建心理反应。简单说，就是在他觉得安全的前提下，去面对那些让他不舒服的东西，慢慢让大脑学会接受。】


    姜宁然慢慢消化这些信息，睫毛轻轻颤了一下。


    她仔细想了想，又追问了几句。周之屿回复得很快，一一解答。


    【先从低强度的开始。不一定是爆炸相关的声音，任何让他产生焦虑、回避、身体紧张反应的东西都可以。关键是他愿意试。不能逼迫。】


    【还有一件事：不要试图替他规避所有触发点。过度保护反而会强化恐惧。让他自己学会判断“这个我能行”还是“这个我现在不行”，比任何治疗都重要。】


    姜宁然把手机握在手心，慢慢偏过头，看向驾驶座上的司峪嘉。


    路灯的光一段一段地滑过他的侧脸，明明暗暗的。他单手搭在方向盘上，冷白分明的指节被衬得格外好看。


    “司峪嘉。”她轻声开口。


    “嗯。”


    “周医生说，创伤后应激障碍……有办法可以慢慢好起来。”她顿了顿，把手机屏幕转向他，又收了回来，“需要在一个安全的环境里，慢慢去面对那些让你不舒服的东西。不用一次做到，慢慢来就行。”


    她侧过身，看着他，眼睛澄澈。


    “你愿不愿意试一试？我会陪着你的。不催你，不逼你。你觉得不行我们就停。”


    车子在红灯前停下来。


    司峪嘉的手还搭在方向盘上，目光落在前方那点车流上，沉默了几秒。


    姜宁然看见他的喉结滚动了一下。


    然后司峪嘉开口了，声音很低，像从很深的地方提上来的：“……试过。”


    姜宁然愣了一下。


    “咨询师，心理医生，都试过。”他自嘲地笑笑，“没什么用。”


    红灯跳成了绿灯。他踩下油门，车子平稳地滑了出去。


    姜宁然没说话。她看着他的侧脸，看着路灯的光在他脸上明明灭灭，忽然明白了“试过”这两个字，底下压着的是什么。


    不是一次，不是两次，是很多次。一次次地把自己摊开，一次次地面对那些他不想面对的东西，一次次地失望。不是他不愿意试，是他试过了，没有好。


    车子拐向南大的方向，路灯变得密集起来，光一帧一帧地滑过他的脸。


    “那，”姜宁然的声音很轻，“我们换一种方式试。不去看医生，不去做那些让你不舒服的治疗。就在你觉得自己可以的时候，我陪你试试看。你说了算。”


    她顿了顿，补充解释道。


    “不是因为我觉得那些医生不够好。是因为这次不一样了。”姜宁然的指尖慢慢滑进他的指缝，“这次你不是一个人。”


    她会按照周医生的指导来，不会自作主张，不会冒进，她不想把司峪嘉推到不想面对的境地。


    司峪嘉把车开进校门，熄了火，手还搭在方向盘上没有动。姜宁然感觉到他指缝间微微收紧了一瞬，然后又松开了。他没有说好，也没有说不好。司峪嘉转过头来看她，路灯的光落在他眼睛里，碎碎的，像被风吹散了又聚拢的星。


    他看了她很久。


    然后司峪嘉伸手，把她搭在自己手背上的那只手翻过来，掌心朝上，自己的掌心覆上去，十指慢慢扣住。他的手很大，青涩的筋络明显，把她整个手掌都包了进去。


    “你说了算？”他忽然开口。


    姜宁然点头：“我说了算。”


    ——


    姜宁然回去后做了很多功课，和周之屿商量过后，她决定先从最简单的入手。


    姜宁然特意挑了一部诺兰的电影：《敦刻尔克》，有爆炸场面，她知道里面的爆炸场景虽多，但都在可控范围内，才敢放进备选里。


    第二天晚上没课，司峪嘉来接她去自己家。两个人窝在一个房间的沙发里，互相依偎着看电影。投影幕亮起来，客厅的灯调成了暖黄色。库珀还没接回来，屋子里安安静静的，只有电影里海浪拍打沙滩的声音。


    电影刚开始的时候，司峪嘉还算安分。一只手搭在她肩上，指尖绕着她的一缕头发，凑近嗅了一下，然后慢慢地、一圈一圈地缠着把玩。姜宁然靠在他怀里，余光偷偷瞄他的侧脸，没发现什么异常表情，眉心没有皱，下颌也没有绷。她稍微松了一口气。


    二十分钟后，那只手就不太安分了。


    从她的头发滑到耳垂，从耳垂滑到后颈。指腹沿着她颈侧的线条慢慢往下，姜宁然的注意力开始涣散，电影里的台词变成模糊的背景音，他的指尖在她锁骨上画圈的时候，她的呼吸明显乱了一拍。


    姜宁然咬着嘴唇，默声承接着，心尖一下一下地轻颤。


    司峪嘉的手指已经滑到了她腰侧，薄薄的衣料被指尖勾起来一小截，微凉的空气贴上那片被焐热的皮肤，激起一层细小的颤。栗。但只凉了一瞬，紧接着就是他掌心的温度覆上来，密实地、滚烫地。


    姜宁然气息开始变得不稳。


    她伸手，终于按住了那只惹事生非的手。


    “司峪嘉。”她的声音有点抖，但尾音往下坠了坠，硬是稳住了。


    “嗯。”司峪嘉的嘴唇贴着她的耳廓，那个音节几乎是含着她耳垂吐出来的。声音低哑，懒洋洋的，姜宁然就是有这种本事和能耐，司峪嘉拇指和食指捏住那两排扣子，微微一错，搭扣就松开了。白色蕾丝边缘立刻失去了束缚，歪歪斜斜地散开，薄薄的布料往下滑了一截。


    姜宁然深吸一口气，呼吸还是急促的，她偏过头，躲开他贴得太近的唇，轻声提醒了一个词：“电影。”


    司峪嘉没动。过了两秒，他笑了一下，气音拂过她的耳廓，放浪又痞坏，痒得她缩了缩脖子。


    “你看你的，我爽我的。”


    “……”


    “宝宝，吃什么长大的？嗯？”


    司峪嘉声音又欲又粗哑，偏过头，嘴唇贴上她颈侧，温热濡湿的触感反复碾过同一片皮肤，“怎么长的，嗯？这么软……这么要命。”


    话音刚落，他的手指已悄然覆上别处，忽然顿住，脸上的表情压抑又色。气：“今天是不是又大了？怎么一只手都抓不住。”


    姜宁然面红耳赤，根本抵不住他说那些不像样的话。司峪嘉偏头凑近她耳垂，拇指却仍流连在那片柔软边缘，满脸难耐，像是在说一个想了很久都没想明白的问题：


    “迟早要死在你身上。”


    “……”


    酥麻从颈侧蔓延到后脑勺，姜宁然的呼吸彻底乱了，她指尖紧紧攥着司峪嘉的衣角，攥得发白。