亲爱的Mr.


    《三生影像》 我俩和女儿们(2)


    Engle，我给你做爆玉米花。你回来了，我的英文会好一些──蓝蓝。


    第二天她放学回家，知道Mr.


    Engle已经走了，哭了起来。


    Paul说他在飞机上看着她简单几句英文，手拿一小包爆玉米，一颗也没吃。


    Paul在欧洲也想到我两个女儿，给她们寄好看的明信片。薇薇给他写信。他说她写得好。


    美国国家艺术委员会在纽约开会，他黑夜在翻修的街上摔伤脚踝，飞回爱荷华，一瘸一瘸走下飞机，一手提着打字机，一手提着一个小鸟笼，一只红艳艳的小鸟憩在笼里，原来是个音乐盒。小鸟儿会在笼里播出音乐。两个女儿挂在她们卧房里，多年以后，挂在蓝蓝女儿Anthea卧房里。


    蓝蓝很快就适应了美国的生活。在高中登台表演盛行一时的南太平洋轻歌剧。Paul看着她领着足球赛的啦啦队入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！


    蓝蓝有什么问题，直接去找他谈。从不找我。


    我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起。她们说：Mr.Engle是个好爸爸。姊妹俩开车送我去法院公证结婚。


    她们笑说：我们送妈妈去出嫁。


    薇薇说：我们叫他老爹吧。


    我告诉Paul他是两个女儿的老爹了。


    老爹是什么意思？他问。


    Old Pa。


    他仍然不懂那是对父亲亲热的称呼。


    她们叫我老娘呀。我说。


    他又问：那是什么意思？


    Old Ma。


    他还是不懂为什么要加个老字。既然我接受了，他也就接受了。


    蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：舞的意象。


    首页写着：


    献给蓝蓝──


    我们的女儿，她就是舞蹈


    当你舞过流动的空气，我们就知道


    整个地球在你旋转的脚下旋转。


    蓝蓝将他一组诗《我到处行走》之中一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈，迷惘。


    我到处行走


    握着一扇门。


    四面八方都可打开。


    无论何时我进去，


    轻轻用钥匙开门，


    钥匙像撒谎人的舌头，


    一扭就无声打开了。


    没有那钥匙我就必须扔掉那扇门。


    有时我听见门内嚎叫，


    从没发现那儿有狗。


    有时我听见哭泣，


    从没发现那儿有女人。


    有时我听见雨声，


    那儿并没有一点儿潮湿。


    有时我闻着火焰味，


    从没烟子，也没什么燃烧着。


    有时我敲敲门，


    钥匙轻抚门锁。


    我从没感到自己在那儿。


    有时那门挺不住了，


    要溜走，


    载不了它铰链的记忆。


    我听见一个微小的声音，又一次


    我将耐心的钥匙插进锁里。


    门颤抖着打开了：


    一个男孩的影子待在光秃的地上。


    我正要关上门，


    那黑影的手向我伸来。


    《三生影像》 我俩和女儿们(3)


    我砰的一下关了门。


    蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。


    薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系的博士，都是她自力完成的。


    1983年秋，Paul耳痛剧烈，又经一个医生误诊，最严重的时候，痛得大叫。最后，爱荷华大学耳科名医麦克布（Brian


    McCabe）诊断为后脑炎，担心病毒感染，要他第二天立刻住院开刀。


    那晚，蓝蓝和9岁的Anthea来看他。


    Paul一阵阵剧痛，抱着我哭，一面说：华苓，你知道我要说什么？他两眼炯炯，闪着泪水。你要知道我多爱你，爱薇薇，蓝蓝，Anthea。你们给了我很大的支持。华苓，假若我出了什么事，你应该过一个很好的生活……


    不可能！不可能！没有你，我不可能有很好的生活。我淌着泪说。


    脑子动过手术以后，我也许变成白痴。就别管我了。Anthea，过来！他拉着她的手说：我要你、你妈妈，一切都很好很好。我非常爱你。


    Anthea说：我爱你。她也哭了。


    他两手捧着我的脸抚摸，温柔地望着我，仿佛是望最后一眼。


    蓝蓝回家后，就给薇薇打电话。她立刻回来了。那时她在威斯康星大学读博士学位。


    第二天，我三代人，还有陈映真和侄儿谈刚毅，一同送Paul去医院。


    1991年，Paul突然撒手而去，没能留下一句话。早在1983年，他就留下了。


    薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默透着点儿刺。爽直得叫人哭笑不得。王弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她退还给他说：王叔叔，这个我用不着。