凌默撑着她的手肘，以防她站不稳。他穿了身正式的黑色西装，领口扣得一丝不苟，脊背挺直，脸上平静得近乎麻木，凌厉的眉宇间拢着一层雾一样的疲倦。


    这一切发生得太快了，和父母吵架，父亲车祸去世，尸体火化，他接了几十个电话，回复了几百条慰问消息，和应虞一起核对告别厅的花篮数量、安排外地亲友的住宿、在派出所和交警队之间来回跑了几趟处理事故后续，准备葬礼……


    他很累，但他依然站得笔直，去撑住塌了一角的家。只是这几天的时间凌默不知自己是怎么度过的，父母都是独<a href=tuijian/shengziwen/ target=_blank >生子</a>，爷爷奶奶外公外婆又很早去世了，他何尝不是第一次直面亲人的离世。


    死亡意味着什么呢？他是演员，演过生离死别，演过葬礼上的致辞，演过对着墓碑沉默的背影。可当死亡真正侵入他的现实，剧本上写的流程便成为一个褪色的笑话。


    凌默见过凌惕的最后一面，在温度偏低的白炽灯房里，不锈钢的推床上，白布掀开，凌惕沉肃而不苟言笑的脸和平时没什么两样，只额角有一道极深的伤口，从发际线一直延伸到眉骨，被法医简单缝合过，黑色的缝线在皮肤上爬成一条细长的蜈蚣状。


    闭上眼的时候他和在客厅沙发上打盹的模样没有任何区别，好像只是在睡一个午觉。


    但他再也不会醒来了。


    凌默花了几秒才意识到这句话意味着什么。


    死亡。


    这两个字还没有找到可以落脚的重量，就像一片没落地便开始融化的雪花，僵硬地悬浮在半空中。凌默把白布重新拉上去，指尖不小心碰到了父亲的额头，触感冰冷，竟令他想起冰箱冷藏室里取出来的鲜红的苹果。


    无论他爸和他关系如何糟糕，总归是他的父亲。但凌默没有流泪，站在殡仪馆的告别厅里，看着遗照上熟悉的面孔，只觉得恍惚又混沌，脚下踩着的仿佛不是地板，而是一层不断往下陷的薄冰。


    应虞的亲人也来了一些，齐潇被大人牵着站在后面的角落里，呆愣愣地看着这一切。她的年龄还没能够让她对死亡有太深的感触，只是觉得整个氛围非常沉重，自己不该说话。


    平时带笑的少年气很容易让人忽略凌默已经是一个成熟的大人，但看着此刻站在最前面身着黑色西装的背影，高挑到好似能够顶天立地，齐潇也只是在想，凌默哥哥现在也可以回家了吗？自己可以不用等到暑假再找借口让凌默哥哥回家休息几天了吗？


    她不知道。


    应虞站在凌默身后，半步之遥的距离，沉默地注视着这一切。


    他看得很清楚，在殡仪馆冰冷的光线里，凌默的背影近乎僵硬。等到人群逐渐离开，厅里安静下来，他上前献了最后一束花，把白菊轻轻放在遗像前。


    李渡何看着那束花，忽然再也克制不住，嚎啕大哭。


    她哭得撕心裂肺，声音在空旷的告别厅里来回撞击，凌默给她递上纸巾，她接过擦着眼泪，却越擦越多，手指顺着凌默的手臂滑下去，抓住了他的手。“小默。”


    “嗯。”凌默说，“哭吧。”


    李渡何的手冰而瘦，指节上常年握手术刀磨出的茧硌在凌默的手腕上。她开始抽噎着说话，说出的内容却让凌默怔愣在原地：“小默，你爸他……你爸那天晚上开车出去，是想给你送剧本。”


    “……什么？”


    在凌默的视线里，自己母亲的嘴唇一开一合，像一段失真的默片，让人以为听到的话音都是自己的错觉。


    “他想跟你道歉，觉得他错了，他不该那么说……你的剧本落在桌子上没拿，他担心耽误你，想赶紧给你送过去……”


    李渡何的声音断断续续，说得语无伦次，说到最后只剩下嘴里喃喃的三个字，一遍又一遍地重复，像是除了这三个字已经找不到任何可以弥补裂缝的语言：


    “对不起，小默，对不起……都是我们不好，我们错了……对不起，对不起……”


    凌默站在她面前，面上一片空白。周围的一切——告别厅的冷气、花丛里百合的香气、远处门外隐约的雨声——都像被调低了音量，变得模糊而遥远。他的手指还维持着递纸巾的姿势，僵在半空中。


    凌惕半夜出门的原因，竟然是给他送剧本。


    整件事情怎么会变得如此荒诞？


    他脸上突然感受到一点湿意，但他没有去管，只说：“你不觉得可笑吗？那么多年没见多关心我，这时候来……”


    来什么呢？假惺惺的表演情深吗？凌默说不下去了。


    李渡何抓着他的手，声音浸透了泪水，“你拍戏那么辛苦，身上全是伤……我们是医生啊……我们只是觉得让你别演戏是为了你好，现在才知道是我们不好，是我们错了…”


    她的哭声越来越大，最后嘴里只反复说着对不起，对不起。是替凌惕说的吗？还是替她自己？替他们这些年的每一次缺席和每一次沉默？


    凌默没有力气去问了。他无力地低头去抽纸巾，想给她再递一张，可是低头抽纸的那一刻，极轻极轻的“嗒”一声，手背上蓦地砸落几滴水珠。


    凌默愣愣地摸一把脸，摸到满手泪花。


    他哭了。


    凌默才意识到。


    好陌生的水珠，他不该哭的。这些天他没有掉一滴眼泪，可是现在，凌默张了张嘴，眼泪跟开了闸一样簌簌往下落，顺着下颌线滴在眼前的白菊上，滴在他自己的手背上。


    应虞站在他身后，从他和李渡何开始说话就一直注意着他。


    从他的角度看过去，水珠正不断从凌默的眼眶里涌出来，沿着他面颊的弧度无声地滑下去，将英挺的面容浸出一层薄薄的水光。眉宇间的隐忍和倦色在泪水中一层层剥落，露出底下从未示人的苍白与脆弱。


    没有人能忍住不心疼，可偏偏是这张被泪水浸透的脸，骨相被冲刷得更加清晰，像暴雨里裸露出来的山脊，越狼狈越显出不容折损的棱角，生出一种近乎残忍的漂亮。


    应虞一时慑住，接着便看见凌默的肩膀开始微微发颤。颤动沿着脊柱往下蔓延，如堡垒从内部瓦解，黑色西装的布料在他肩胛骨的位置绷出一道颤抖的弧线，然后是膝弯，然后是整个人。


    应虞立刻冲上前。


    他在凌默侧倒之前一把用肩膀撑住了他。像一棵被洪水冲断了根系的树，他的身体很沉，全部的重量压在应虞身上。凌默这段时间忙前忙后，已经累极了，又哭了一场，现在几乎晕厥。


    李渡何的眼泪还在流，应虞请旁边的工作人员扶着她，自己一手揽着凌默的腰，半扶半抱地把他往停车场带。


    上了车，他把凌默安置在座椅上。凌默闭着眼歪头靠在椅背上，残留的泪痕从眼角延伸至下颌。应虞把他歪倒的头轻轻拨过来让他倚在自己肩膀上，对司机报了地址。


    车窗外雨还在下，李渡何从前面副驾驶转过头来，看到凌默靠在应虞身上睡着了，她的嘴唇动了动，最后只是轻轻说了一句：“小默和你感情真好。”


    “嗯，朋友嘛。”应虞笑了笑。


    回了凌默父母的家，李渡何打开门，看着客厅里还保持着的摆设，沙发上的靠枕还维持着凌惕走之前的形状。应虞轻声说：“阿姨，没事，我照顾他，您先去休息吧。”李渡何缓缓点头。


    他把凌默扶进房间，目不斜视地帮凌默换好睡衣，找了条毛巾蘸温水，拧到半干，给凌默擦脸。


    毛巾沿着眉骨缓缓描过去，这两道眉即使在这种时候也保持着好看的弧度，只是眉头微微蹙着，像还在为心事发愁。应虞顺着鼻梁，绕过下颌，将他的泪痕和疲倦一一擦去。


    期间凌默眼睛睁开了一次，看见是他，又安心地闭上，睡着了。


    应虞睡不着。


    他洗过澡，换上李渡何找来的凌默的旧睡衣，随后轻手轻脚地躺在凌默身侧，正对着凌默的脸。


    出道电影《野火》里，凌默曾有一场撕心裂肺的哭戏，但在现实中，应虞第一次见凌默哭成这样。


    作为凌默最亲近的朋友，他见过凌默的各种表情。笑的累的，苦的倦的，意气风发的失意落寞的，但笑的模样永远最多。凌默爱笑，打篮球赢了笑，考试考好了笑，被粉丝围着签名的时候笑得尖尖的虎牙露出来。哪怕和父母吵架，他也没掉过一滴泪，但现在竟然……


    应虞端详凌默的面庞，他纤长的睫毛安静阖着，像两片合拢的蝶翼，偶尔因为哭过的后遗症轻轻颤动一下，还挂着一星没干透的水光。


    凌默睡相很差，从前偶尔挤在一起睡，一晚上能踹他好几次，被子能卷走一大半。应虞每次被踹醒，都咬牙切齿地想往他那张总被人夸的脸上画几笔记号。


    但今天凌默兴许是累了，睡得很安静，蜷着身体面朝他侧躺着，眼睛肿了，原本漂亮的双眼皮褶痕被撑得浅了些，反而让这张俊俏的脸多了一分稚气，挺翘的鼻尖上还泛着没褪干净的红色。